
  


  
    
  


  
    La hija del capitán es una novela histórica, escrita a la manera de Walter Scott, que narra un episodio crítico del pasado ruso: la rebelión de Pugatchov en el siglo XVIII que, iniciada como un levantamiento de los cosacos, llegó a convertirse en una auténtica guerra campesina.

En esta novela, escrita ya al final de la vida de su autor, Pushkin crea un lenguaje literario ruso y, al sentar las bases de la prosa, preludia la aparición de los grandes escritores rusos del siglo XIX.
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INTRODUCCIÓN



Escribimos poemas, pues nos sabemos pasajeros: pues nos sabemos peregrinos del río incierto de la peregrinación. Aguardemos, como San Agustín, el final de una patria futura —octavo día, en que «descansaremos y veremos; veremos y amaremos»— o no aguardemos nada, ni siquiera el olvido. ¿No es lo cierto que somos del discurso del tiempo, de su destino sombrío, y que ello nos hace portadores de la palabra?

Portador de la palabra y de la desdicha fue Kuchelbecker: el decembrista. En pintura anónima, hemos podido contemplar su desolado encuentro —y en la pintura inacabable— con Pushkin, de quien era amigo, en la estación de Zabaze, mientras los soldados le conducen a la prisión —de Siberia—, donde quedaría ciego. Cuando escribió este poema —«Sombrío es el destino del poeta en todas las latitudes», dice el primer verso—, mucho tiempo después de muerto Pushkin, ya era sólo un recuerdo el sueño de la libertad.

Es decir, el sueño que soñaron los decembristas, quienes en 1825 —«el año maldito», según el poema— definitivamente lo perdieron tras el fracaso de su insurrección. El poeta ha contado los males de la represión que siguiera: muchos —cuyo «espíritu estaba henchido de amor»— fueron arrebatados de la vida y de la libertad.


«Se les arrojó a una húmeda mazmorra

o fueron abandonados al rigor de un destierro sin retorno».



Retorno no tuvo tampoco Ryleiev —el poeta patriótico—, pues «la cuerda estranguló su Voz y su Memoria». Ni el propio autor —Kuchelbecker— tuvo retorno de la noche, pues «una dolencia repentina» dejó sin luz al «cantor clarividente». Mientras tanto, muere Griboiedev, el dramaturgo.

El poema menciona también a Pushkin, que, sin embargo, no tuvo parte en la insurrección, y se refiere a él como el genio a quien «un aventurero despreciable» hirió «con una bala en plena frente». Con él hemos llegado al comienzo de nuestra aventura.



La época


Nuestra aventura comienza en 1799, el año del nacimiento de Alexandr Sergeievich Pushkin, y alcanza hasta 1837, el año de su muerte. O más exacto sería decir que comienza en 1815, pues es entonces cuando Pushkin se da a conocer como poeta: «Recuerdos de Zarskoie-Selo» y «Con motivo del regreso del emperador».

Entonces también han concluido las guerras napoleónicas, en las que Rusia ha tenido tanta parte. De hecho, a ella se debe la derrota de Napoleón, que en suelo ruso perdió lo mejor de su ejército. La invasión —dicen los libros— había sido la ocasión de la «conciencia popular». Rusia está en el exterior y en situación política de privilegio. Los libros dicen que en la denominada época de Pushkin «todo es nuevo y naciente, y todo está por decir». Incluso lo mucho que pertenece a las sombras.

A las sombras pertenecen la guerra y su horror. Por su parte, las guerras napoleónicas arrojan sobre Europa la sombra añadida de otra adversidad: tras ellas se impone la Restauración contrarrevolucionaria, de la que sería campeón el zar de Rusia, Alejandro I.

Alejandro había sido educado en los principios de la Ilustración y, al subir al trono, inició reformas de carácter liberal y amigos liberales formaron parte de su «Consejo íntimo». Abolió la tortura, consagró los derechos sobre la tierra que trabajaban los campesinos voluntariamente manumitidos por los señores, reformó la administración y la enseñanza. Aun dispuso la emancipación de los siervos de los Países Bálticos y ordenó un proyecto de Constitución y una Carta Constitucional para Polonia.

«Lo que semeja non es», sin embargo, el zar Alejandro, verdadero ángel custodio del absolutismo o de la Restauración, que así es como se llama a la época política posnapoleónica.

En cuanto se refiere al exterior, el zar ruso inspiró la ideología de la Santa Alianza, tratado de fraternidad que firmó junto a los emperadores de Austria y Prusia en 14 de septiembre de 1815. Su carácter de instrumento contrarrevolucionario se deja ver más allá de la nobleza de sus términos en este artículo 1º, cuya redacción dice así: «Según las palabras de las Sagradas Escrituras, que ordenan a todos los hombres considerarse como hermanos, los tres monarcas contratantes permanecerán unidos por los lazos de una fraternidad verdadera e indisoluble, y considerándose compatriotas (es decir, de una misma nación cristiana), se prestarán en toda ocasión y en todo lugar asistencia, auxilio y socorro; mirarán a sus súbditos y ejércitos como padres de familia y les dirigirán dentro del mismo espíritu de fraternidad para proteger la religión, la paz y la familia». Un ejemplo (que lo es también de cómo se traicionan las palabras): en el año 1823 un ejército de la Santa Alianza, mandado por el duque de Angulema, invadía la península Ibérica y, clausurando el Trienio Constitucional —«los tres llamados años»—, restauraba el poder absoluto de Fernando VII

En el interior, la política de reformas —mayores en la intención— sucumbió cuando «a partir de 1820 el zar se entregó en cuerpo y alma a su ministro Araktcheev», al que Vicens Vives, de quien son estas palabras, califica de «hombre servil, feroz y ultrarreaccionario».


Muy joven aún, Pushkin reaccionó con el epigrama y la sátira frente al ministro, cuyo régimen —la arakcheevchina— organizó colonias militares y cercenó la libertad. «Toda Rusia padece bajo su opresión», escribió el poeta, que daba así testimonio de su rebeldía.

Muerto Alejandro, el nuevo zar, Nicolás I, su hermano, sofocó la insurrección decembrista (que solicitaba un régimen constitucional para Rusia y la emancipación de los siervos). Se confirmaba el imperio del absolutismo.



El poeta


De todas las maneras, no debemos olvidar, sin embargo, que, como escribe Lukács en La novela histórica, «a pesar del retraso económico, político y cultural, el zarismo creó aquí (en Rusia) una unidad nacional y la defendió contra los enemigos extranjeros». Así lo manifiesta la época de nuestra consideración, que, en el orden de la literatura, fue el comienzo de los grandes creadores rusos y produjo la obra del poeta que mejor supo vestirla del espíritu colectivo de su pueblo: Alexandr Sergeievich Pushkin. Gogol dijo de él que era «una manifestación extraordinaria del alma rusa», y Dostoievski añadió que «profética»: el mensajero de la lengua de Rusia en una época en que «todo estaba por decir».

Sombrío se mostró el destino también a Pushkin, pues así es la condición del poeta, según el mencionado Kuchelbecker. Bebió hasta lo hondo la copa del tiempo —brillante y suspicaz— que le fue dado vivir: sus fiestas, sus amores, sus versos, su melancolía. Recordándolo —recordando aquel tiempo—, escribe algunos años más tarde: «¡Ah, diosas mías! ¿Dónde os encontráis? ¡Escuchad mi afligida voz! ¿Sois en verdad vosotras mismas u otras doncellas os han sustituido? ¡Ojalá pudiera volver a oír vuestra encantadora canción, contemplar a la vez el vuelo sutil de la Terpsícore rusa!».

De sus afectos políticos (entonces el liberalismo era la revolución) da buena idea esta oda, «La libertad», ocasión de su destierro de la corte, aunque parece que la verdadera causa debe buscarse en los epigramas —uno ya mencionado— contra Araktcheev.


«La libertad es mi canción y mi canción la muerte de los tronos envilecidos

………………………………………………………………………………………………

Tú, pueblo, yérguete sobre tus pies, ¡levántate de nuevo!».

………………………………………………………………………………………………



En esa oda tampoco podía faltar la mención del látigo (el knut), verdadero emblema de aquel tiempo ruso, ya aludido en uno de los epigramas que escribió contra Fotij, el poderoso archimandrita.

Alejado, pues, de la corte de San Petersburgo, Pushkin asistió desde la distancia a la insurrección decembrista del año 25. Más tarde, vuelto del destierro, en conversación con el hermano de Alejandro, Nicolás I, cuentan que el nuevo zar le hizo la siguiente pregunta:

—Vamos a ver: si en aquel famoso 14 de diciembre hubiera estado usted en San Petersburgo, ¿qué hubiera hecho?

A lo que Pushkin contestó:

—Evidentemente, reunirme con ellos.

A partir de entonces, sin embargo, Pushkin se abstendrá de toda crítica al sistema de creencias políticas y religiosas vigente[1]. Antes, aún lejos de San Petersburgo, había escrito al poeta Jukovski, su amigo (a quien tanto debía, así como a Karamzin), diciéndole: «Sean cuales sean mis convicciones políticas y religiosas, las guardo para mí y no tengo intención de alzarme locamente contra un orden unánimemente establecido…».


Más allá, pues, de sus ideas, que se guardaba, escribió versos de elogio al Zar, que disgustaron a sus amigos liberales, contrajo matrimonio y deudas, dio fiestas y acudió a otras, fue chambelán, hombre de mundo.

El pacto entre Pushkin y aquel mundo no era, sin embargo, posible. El Zar se reservó el privilegio de censurar los escritos del poeta, lo que era un honor y a la vez un síntoma de la suspicacia real, fue insistentemente vigilado. Por su parte, Pushkin no dejó de mostrarse, como otro de sus personajes, distante y superior en medio de las aspiraciones de sus contemporáneos.


«Monarca autocrático o pueblo soberano,

¡qué nos importa a nosotros! Dios les ayude…».



En este poema, que ha sido diversamente interpretado, se refiere el autor, como a algo que no pertenece al ámbito de sus preocupaciones, a los derechos «que causan vértigo a los débiles de este mundo», reclamando para sí los únicos derechos que no son sólo palabras: ser su solo soberano, saborear a capricho «las bellezas del arte y del espíritu». ¿Indiferencia política? Referimos la interpretación de quienes tienen a estos versos como signo de la independencia, de la personalidad inaprehensible del poeta.

Cuando apareció D’Anthès en la sociedad de San Petersburgo e inició la corte de la mujer de Pushkin, que, sin embargo, no fue infiel a su marido, se consumaba el tiempo que le había sido concedido al escritor. Un duelo, que algunos han calificado de asesinato, cortó la vida de quien tanto la había amado. Tenía entonces treinta y ocho años.


«Como una luz se apagó su hermoso genio,
 
se marchitó la maravillosa corona…».





La obra


En Eugenio Onieguin, que es una novela en verso, Pushkin se pregunta si dejará de ser poeta, puesto que un diablillo le empuja hacia la prosa: hacia la narración de la «simple historia de una familia rusa».

Onieguin cuenta la vida de un joven indolente y mundano, sombrío y extraño, comido por el aburrimiento, la «jandrá», una especie de Childe Harold ruso, a quien no es ajeno el poeta y de quien toma a la vez la debida distancia. Onieguin es un canto de despedida, como toda literatura lo es, pues cantamos lo que hemos perdido, la sustancia misma del recuerdo y aun la sustancia del olvido.

El poema es, pues, la hora que ha elegido el poeta para decir adiós: adiós a Onieguin —a quien se deja cuando aún su historia no ha concluido—, adiós a Tatiana —que fue abandonada por Onieguin y que luego lo abandonó—, adiós a la juventud y a las ilusiones de la juventud, adiós al desengaño…

Una vasta red de abandonos cruza, de parte a parte, este poema —nostálgico e irónico—, verdadero origen de toda una serie literaria de hombres excepcionales, de preocupaciones éticas, religiosas y humanitarias, que han dado su carácter a las letras y a la historia rusa.

El instante del adiós puede ser también el instante en que se produce el encuentro. Pushkin no dejará, ciertamente, la poesía, que es como una señal perdurable, pero la fuerza de las cosas le conduce ahora a la inevitabilidad de la prosa: con ella el subjetivismo romántico ensaya la distancia de la objetividad. En prosa y en verso escribirá una obra de teatro: Boris Godunov, que, junto a los grandes personajes, tendrá al pueblo como protagonista final. Ya sólo en prosa, los grandes relatos: El negro de Pedro el Grande, Los relatos de Belkin, La dama de Picas, La hija del capitán…

La hija del capitán es una novela histórica, escrita según la manera de Walter Scott, que narra un episodio crítico del pasado ruso: la rebelión de Pugatchov y los campesinos en el tiempo de Catalina II.

La prosa de esta novela —y la prosa en términos generales— no es, claro está, solamente el cambio de un modo verbal. Conclusa —y ya sin retorno— ha quedado la expresión literaria del «héroe demoníaco» y singular, de la inutilidad de una vida, de los grandes amores amargos y de las grandes soledades, de la feria constante de las vanidades. Pues con la novela histórica —con la prosa de la novela— comienza la biografía de los hombres comunes. Siguiendo a Walter Scott (y nosotros a Luckás), señala Pushkin dos defectos de cierta novela histórica de su tiempo que deben ser evitados: la costumbre de vestir el presente con el pasado y la de conceder a hombres excepcionales el protagonismo del sujeto narrativo. Así pues, este género de novela —y La hija del capitán— nos contará, si nos es permitido decirlo así, la historia de unos hombres sin historia, sumergidos un día en el desarrollo de acontecimientos extraordinarios, y de unos hombres singulares —en el relato secundarios—, verdadera encarnación de las aspiraciones colectivas. Como escribe Luckás: «Al igual que Scott, Pushkin deseaba relatar en sus novelas históricas los grandes y críticos cambios revolucionarios en la vida del pueblo». Este género de novela, pues —Piotr Andréievich, María Ivánovna, Savélich, Pugatchov, los campesinos…—, constituye un testimonio de la permanencia de los hombres y de los pueblos.

Lo demás, lo que La hija del capitán sea, os lo dirá Pushkin —nuestro Pushkin— si habéis decidido iniciar la aventura de estas páginas.



FIDEL DE MIER



Cuida de tu honor desde la juventud.

Proverbio.


CAPÍTULO I

SARGENTO DE LA GUARDIA


Podría ser desde mañana capitán de la Guardia.

—No es conveniente: ¡que sirva en la infantería! —¡Muy bien dicho! ¡Que conozca el esfuerzo!

Pero ¿quién es su padre?



KNIAJNIN


Mi padre, Andrei Petróvich Griniov, había servido en su juventud a las órdenes del conde Münnich, y se retiró como teniente coronel en 17… Desde esa época vivía en su propiedad del gobierno de Simbirsk, donde se había casado con la señorita Avdotia Vasílievna Yu…, hija de un caballero pobre de la localidad. Tuvieron nueve hijos. Mis hermanos y hermanas murieron en la primera infancia. A mí me inscribieron en el regimiento Semionovski con el grado de sargento, gracias a la influencia del teniente coronel de la Guardia, el príncipe B…, pariente cercano nuestro, y me concedieron la excedencia hasta que acabara mis estudios. En aquella época no nos educaban como lo hacen ahora.

A partir de los cinco años me pusieron en manos del montero Savélich, ascendido, por sus sobrias costumbres, a la dignidad de criado vinculado a mi persona (diadka). Bajo su vigilancia, a los doce años había aprendido a leer y a escribir el ruso, y podía juzgar con perfecta capacidad las cualidades de un lebrel. En esa época mi padre contrató para mí a un francés, el señor Beaupré, que hicieron venir de Moscú junto con la provisión anual de vino y aceite de oliva. Su llegada disgustó enormemente a Savélich.

«¡Gracias a Dios —refunfuñaba para sí—, el niño, en mi opinión, está bien lavado, peinado y alimentado! Realmente, ¿qué necesidad había de gastar dinero y contratar a un “mesié”? Como si no tuviera ya bastante gente…».

En su patria, Beaupré había sido peluquero y más tarde, en Prusia, soldado. Después había venido a Rusia pour être outchilel[2], sin comprender en absoluto el significado de esa palabra. Era un buen muchacho, pero atolondrado y mujeriego en extremo. Su principal debilidad residía en su pasión por el bello sexo; con bastante frecuencia, a cambio de sus ternuras recibía bofetadas que le hacían quejarse durante días enteros.


Además, no era, según expresión suya, enemigo de la botella, es decir, que le gustaba demasiado empinar el codo. Pero como en nuestra casa sólo se servía vino en la cena, y únicamente un vasito por comensal, y por lo general se olvidaban del maestro, el señor Beaupré se acostumbró rápidamente al licor ruso, e incluso acabó prefiriéndolo a los vinos de su patria por considerarlo más saludable para el estómago.

Nos entendimos inmediatamente, y aunque en el contrato se establecía que tenía que enseñarme francés, alemán y todas las ciencias, en seguida prefirió aprender de mí a chapurrear como pudo el ruso, después de lo cual cada uno se ocupó solamente de sus propios asuntos. Vivíamos en perfecta armonía.

Desde luego, yo no deseaba otro preceptor, pero pronto el destino nos separó, y fue por lo que sigue.

Palachka, la costurera, una gruesa muchacha picada de viruelas, y la vaquera tuerta Akulka se pusieron de acuerdo, un buen día, para echarse al mismo tiempo a los pies de mi madre, acusándose de criminal debilidad y denunciando con abundantes lágrimas a «mesié», que había abusado de su inexperiencia. A mi madre no le gustaba esa clase de bromas. Se quejó a mi padre, cuya justicia era expeditiva. Inmediatamente mandó llamar al canalla francés. Le dijeron que «mesié» estaba dándome clase. Mi padre se dirigió a mi habitación. En ese momento, Beaupré dormía, tumbado en mi cama, el sueño de la inocencia. Yo estaba totalmente absorto en mi trabajo.

Conviene aclarar que me había traído de Moscú un mapa geográfico. Estaba colgado en la pared, sin servir para nada, y desde hacía tiempo me seducía su anchura y la calidad de su papel. Decidí construirme con él una cometa y, aprovechando el sueño de Beaupré, había puesto manos a la obra. Mi padre entró justo en el momento en que intentaba ajustar una cola de estopa en el cabo de Buena Esperanza. Al observar mis ejercicios geográficos, mi padre me tiró de la oreja y corrió hacia Beaupré, le despertó sin contemplación alguna y se puso a colmarle de reproches. En su turbación, Beaupré hubiera querido ponerse de pie, pero no pudo: el desdichado francés estaba borracho perdido. Realmente no tenía mayor importancia un pecado más o menos, el precio era el mismo. Mi padre le levantó de la cama por el cuello, le echó fuera de la habitación y aquel mismo día le expulsó de casa, algo que a Savélich le produjo una gran alegría. Así acabó mi educación.

Viví como cualquier joven y noble campesino antes de la edad militar, persiguiendo a las palomas y jugando a pídola con los hijos de los criados. Mientras tanto ya había cumplido dieciséis años. Entonces fue cuando mi suerte cambió por completo.

Un día de otoño mi madre estaba haciendo en el salón mermelada con miel, y yo contemplaba, relamiéndome, el burbujeo de la espuma. Junto a la ventana, mi padre leía el Almanaque de la Corte, que recibía todos los años. Aquel libro le producía una fuerte impresión: nunca lo hojeaba sin un interés especial, y su lectura le ponía siempre de pésimo humor.

[image: 025]

Mi madre, que conocía bien su comportamiento habitual, hacía enormes esfuerzos por guardar el desgraciado libro lo más lejos posible, y de este modo el Almanaque de la Corte no caía en las manos paternas durante meses enteros. Pero cuando lo encontraba por casualidad, ya no le soltaba durante horas. Así que mi padre estaba leyendo el Almanaque de la Corte; de cuando en cuando se encogía de hombros y repetía a media voz: «¡Teniente general…! ¡Pero si era sargento en mi compañía…! ¡Caballero de las dos órdenes rusas…! ¿Pero hace tanto que nosotros…?». Al final, mi padre arrojó el Almanaque al sofá y se sumió en una reflexión que no presagiaba nada bueno.

De repente se dirigió a mi madre:

—Avdotia Vasílievna, ¿cuántos años tiene Petrusha?

—Ya tiene diecisiete —respondió—. Petrusha nació el mismo año en que tía Anastasia Guerísmovna se quedó tuerta y en que…

—Muy bien —dijo mi padre interrumpiéndola—. Es hora de mandarle al servicio. Ya ha corrido bastante por las habitaciones de las criadas y trepado a los palomares.

La idea de nuestra próxima separación afectó tan profundamente a mi madre que dejó caer el cucharón a la cacerola y derramó torrentes de lágrimas. Por el contrario, mi dicha sería difícil de describir. La idea del servicio se unía en mí a la de la libertad y a los placeres de la vida en Petersburgo. Me veía oficial de la Guardia, algo que, en mi opinión, era el colmo de la felicidad humana.

A mi padre no le gustaba ni retractarse de sus decisiones ni retrasar su ejecución. Se fijó el día de mi marcha. La víspera, mi padre declaró que tenía intención de darme una carta para mi futuro jefe, y pidió papel y pluma.

—No olvides, Andrei Petróvich —dijo mi madre—, saludar de mi parte al príncipe B… Y decirle que espero que siga honrando a Petrusha con sus favores.

—Qué estupidez —respondió mi padre frunciendo el ceño—. Para qué voy a escribir al príncipe B…

—Pero si has sido tú el que has dicho que querías escribir al jefe de Petrusha…

—Bueno, ¿y qué?

—Pues que el jefe de Petrusha es el príncipe B… Petrusha, querido, está inscrito en el regimiento Semionovski.

—¡Inscrito! ¡Qué me importa que esté inscrito! Petrusha no irá a Petersburgo. ¿Qué va a aprender sirviendo en Petersburgo? A gastar dinero y a hacer locuras. ¡No, que sirva en la infantería, que se esfuerce, que aspire el olor de la pólvora, que se convierta en un soldado y no en un señorito de la Guardia! ¿Dónde está su pasaporte? ¡Tráemelo!

Mi madre encontró mi pasaporte, que guardaba en un cofre junto al faldón que llevé en el bautizo, y se lo dio a mi padre con mano temblorosa. Mi padre lo leyó con atención, lo puso ante él, sobre la mesa, y empezó su carta.

La curiosidad me torturaba. ¿Adónde me enviaban si no era a Petersburgo? No apartaba los ojos de la pluma de mi padre, que avanzaba bastante lentamente. Por fin acabó la carta, la dobló en un pliegue único con mi pasaporte, se quitó los anteojos, mandó que me acercara y me dijo:

—Aquí tienes una carta para Andréi Karlóvich R…, mi viejo compañero y amigo. Vas a Orenburgo a servir bajo sus órdenes.

¡De este modo se vinieron abajo mis brillantes esperanzas! En lugar de la alegre vida de Petersburgo, lo que me esperaba era el aburrimiento en un agujero, en el fin del mundo.

El servicio en el que, un minuto antes, pensaba con tanto entusiasmo, me pareció un terrible infortunio. ¡Pero no había discusión posible! Al día siguiente una Kibitka[3] se detuvo junto a la escalinata. Metieron mi maleta, un pequeño baúl con un servicio de té y paquetes de panecillos y pasteles, últimos vestigios de las golosinas familiares. Mis padres me dieron su bendición. Mi padre me dijo:

—Adiós, Piotr. Sirve fielmente a aquél a quien vas a prestar juramento. Obedece a tus jefes; no corras tras sus favores; no te pongas en evidencia, jamás seas incompetente en el servicio y acuérdate del proverbio: «Cuida tu ropa desde el primer día, y de tu honor desde la juventud».

Mi madre, deshecha en llanto, me recomendó largamente que atendiera a mi salud y recomendó a Savélich que vigilara a su pequeño. Me pusieron un abrigo de piel de liebre y encima una pelliza de zorro. Subí a la kibitka con Savélich e inicié el viaje con lágrimas en los ojos.
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Aquella misma noche llegué a Simbirsk, donde debía permanecer veinticuatro horas para la compra de lo indispensable, misión confiada a Savélich. Me alojé en una fonda. A la mañana siguiente, se fue de compras. Cansado de mirar por la ventana una callejuela enfangada, me dediqué a vagar por las habitaciones de la fonda. Entré en la sala de billar. Allí vi a un hombre de alta estatura, de unos treinta y cinco años, con largos bigotes negros, ataviado con una bata, un taco de billar en la mano y la pipa entre los dientes. Estaba jugando con un muchacho que cuando ganaba vaciaba un vaso de vodka, y cuando perdía pasaba bajo el billar a cuatro patas. Me puse a observar su juego. Cuanto más se prolongaba, más se multiplicaban los paseos a cuatro patas, hasta que al final el muchacho se quedó debajo del billar. El hombre le dirigió vigorosos epítetos a modo de oración fúnebre y me propuso jugar una partida. Rehusé porque desconocía el juego del billar. Evidentemente le pareció muy extraño. Me lanzó una mirada casi de lástima. Sin embargo, charlamos. Supe que se llamaba Iván Ivanóvich Zurin, que era capitán en el regimiento de húsares de…, que se encontraba en Simbirsk esperando reclutas y que se hospedaba en la fonda. Zurin me invitó sin cumplidos a compartir su cena, como entre soldados. Acepté encantado. Zurin bebía mucho y no hacía más que llenarme el vaso, pues decía que debía acostumbrarme al oficio militar. Me contó historias de los cuerpos de guardia que casi me hicieron caer al suelo de risa, y nos levantamos de la mesa como íntimos amigos. Entonces se ofreció para enseñarme a jugar al billar:


—Es —dijo— una ciencia indispensable para nosotros, los militares. En campaña, por ejemplo, llegamos a una aldea. ¿A qué nos vamos a dedicar? Naturalmente, no vamos a estar siempre dando de palos a los judíos. A pesar nuestro acabamos yendo a la fonda y nos ponemos a jugar una partida al billar: pero para eso hay que saber hacerlo.

Me convenció completamente y me puse a estudiarlo con aplicación. Zurin me animaba con gran entusiasmo, le asombraban mis rápidos progresos y, después de varias lecciones, me propuso que apostáramos dinero, medio kopek el punto, no por la ganancia, sino solamente para no jugar por nada, cosa que, en su opinión, era absolutamente detestable y absurdo. También accedí. Zurin mandó que trajeran ponche, y me invitó a probarlo, repitiendo que había que acostumbrarse al oficio militar; y sin ponche, ¿qué sería ese oficio? Le obedecí. Mientras tanto, proseguía nuestro juego. Cuantos más sorbos bebía de mi vaso, mayor era mi temeridad. Mis bolas volaban por encima de la banda; me acaloraba, increpaba al muchacho que contaba Dios sabe cómo y cada vez aumentaba más la apuesta; en una palabra, me comportaba como un chiquillo al que acabaran de dejar en libertad.

El tiempo pasó sin darnos cuenta. Zurin miró su reloj, dejó el taco y me informó de que yo había perdido cien rublos. Me quedé un poco confuso. Savélich era el que llevaba el dinero. Empecé a disculparme. Zurin me interrumpió.

—Por favor, no te preocupes, puedo esperar; y ahora vamos a casa de Arínushka.

¿Qué quieren? Acabé el día tan mal como lo había empezado. Cenamos en casa de Arínushka. Zurin me llenaba continuamente el vaso repitiendo que había que acostumbrarse al oficio militar. Cuando me levanté de la mesa, las piernas apenas me sostenían. A medianoche, Zurin me llevó a la fonda.

Savélich, que me esperaba en la puerta, acudió a nuestro encuentro. Lanzó un ¡ay! doloroso al ver las indudables señales de mi celo por el oficio militar.

—¿Qué te ha ocurrido, amo? —dijo con voz quejumbrosa—. ¿Dónde te han puesto en tal lamentable estado? ¡Ay, Dios mío! ¡En tu vida habías cometido un pecado semejante!

—¡Silencio, vejestorio! —le respondí farfullando—. Seguro que el que está borracho eres tú; vete a dormir… y méteme en la cama.

Al día siguiente me desperté con jaqueca y el recuerdo confuso de lo que había pasado la víspera. Savélich interrumpió mis reflexiones cuando entró con una taza de té.

—Es muy pronto, Piotr Andréyevich —me dijo moviendo la cabeza—, es muy pronto para que empieces a ir de juerga. ¿A quién te pareces? Que yo sepa ni tu padre ni tu abuelo eran borrachos. De tu madre no hay nada que decir, porque en toda su vida apenas ha tomado un poco de kvas[4] ¿Y quién es el culpable de esto? ¡El maldito «mesié»! No paraba de suplicar a Antipievna: «Señora, por favor, vodka». ¡Ya ves a lo que conducen tantos «por favor»! Está claro: ¡aquí tienes lo que te enseñó ese hijo de perra! ¡Y había que contratar como diadka a semejante descreído! ¡Como si nuestro amo no tuviera buena gente de quien echar mano!

Estaba avergonzado. Me volví de espaldas y le dije:

—Vete. No quiero té.

Pero era difícil detener a Savélich cuando se lanzaba a soltar un sermón.

—Ya has visto, Piotr Andréyevich, lo que es cometer excesos. ¡Cabeza pesada y falta de apetito! Un hombre que bebe no sirve para nada. Por lo menos toma una mezcla de pepino y miel, aunque el mejor remedio contra la resaca es medio vaso de licor. ¿Quieres?

En ese momento entró un muchacho. Me entregó una nota de parte de Zurin. La abrí y leí las siguientes líneas:


«Mi querido Piotr Andréyevich: Te lo ruego, hazme llegar a través de este muchacho los cien rublos que te gané ayer.

Necesito dinero con urgencia. Siempre a tu servicio. Iván Zurin».



No había nada que hacer. Adopté un tono indiferente y, dirigiéndome a Savélich, encargado de guardar mi dinero, mi ropa y mis asuntos, le ordené entregar cien rublos al muchacho.

—¿Cómo? ¿Por qué? —preguntó Savélich estupefacto.
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—Se los debo —respondí con la mayor frialdad posible.

—¿Se los debes? —repuso Savélich, cada vez más estupefacto—. Pero, amo, ¿de dónde has sacado tiempo para endeudarte con él? El asunto es muy turbio. Haz lo que quieras, pero no le daré el dinero.

Pensé que si en aquel momento decisivo no decía la última palabra al testarudo anciano, después me sería muy difícil librarme de su tutela. Así que le dije, mirándole de arriba abajo:

—Soy tu amo y señor, y tú no eres más que mi criado. El dinero es mío. Lo he perdido en el juego porque he querido perderlo. Te aconsejo que no te pases de listo y que hagas lo que te ordenan.

Savélich se quedó tan impresionado por mis palabras, que levantó los brazos al cielo y pareció petrificado.

—¿Por qué te quedas ahí plantado? —le grité furioso.

Savélich se puso a llorar.

—Mi buen amo, Piotr Andréyevich —dijo con voz temblorosa—, no me mates de tristeza. ¡Luz de mis ojos! Escúchame a mí, que soy viejo. Escribe a ese bribón que era una broma, que no tenemos semejante suma. ¡Cien rublos! ¡Dios misericordioso! Di que tus padres te han dado la orden expresa, expresa, de jugar sólo con nueces…

—Basta de palabrería —dije interrumpiéndole duramente—, entrega ahora mismo el dinero, ¡o te hecho de aquí a patadas!

Savélich me miró con profunda aflicción y fue a buscar el dinero de mi deuda. El pobre anciano me dio pena, pero quería escapar a cualquier clase de dominio y demostrar que ya no era un niño. El dinero llegó a manos de Zurin. Savélich se apresuró a sacarme de la maldita fonda. Vino a anunciarme que los caballos estaban preparados. Con la conciencia no demasiado tranquila y henchido de arrepentimiento silencioso, abandoné Simbirsk sin despedirme de mi profesor y pensando que no volvería a verle jamás.



CAPÍTULO II

EL GUÍA


¡Oh, país, país que ahora es mío!

¡Oh, país desconocido!

No ha sido idea mía venir a ti, no ha sido mi fiel caballo quien hacia ti me ha conducido;
 
lo que me ha conducido, a mí, intrépido tunante,

ha sido mi gallardía, mi bravura

y también la embriagadora bebida de la taberna.



Canción antigua.

Durante el viaje mis reflexiones no fueron muy agradables.

Mi pérdida en el juego, según los precios de entonces, era considerable. En mi fuero interno no podía dejar de reconocer que mi conducta en la fonda de Simbirsk había sido estúpida, y me sentía culpable ante Savélich. Aquello me atormentaba. El buen anciano, con gesto sombrío, ocupaba su asiento dándome la espalda y permanecía silencioso, gimoteando de cuando en cuando. Deseaba ardientemente hacer las paces con él y no sabía por dónde empezar. Al fin le dije:

—Vamos, vamos, Savélich… Basta, hagamos las paces, soy culpable; yo mismo me doy cuenta de que soy culpable. Ayer no hice más que tonterías y te ofendí injustamente. A partir de ahora te prometo comportarme de forma más inteligente y obedecerte. ¡Vamos, no estés enfadado, hagamos las paces!

—¡Ay, Piotr Andréyevich, mi amo! —respondió con un profundo suspiro—. Naturalmente que estoy enfadado, pero conmigo mismo: sólo yo, en todos los aspectos, soy culpable. ¡Cómo pude dejarte solo en la fonda! ¡Fue nefasto! El diablo me trastornó: se me ocurrió la idea de hacer una visita a la mujer del sacristán, de ir a ver a mi comadre. Ésta si que es buena: ¡uno va a casa de su comadre y sale de allí como de la prisión! ¡Menuda desgracia! ¿Cómo podré presentarme ante mis amos? ¿Qué dirán cuando sepan que el niño bebe y juega?

Para consolar al pobre Savélich, le di mi palabra de honor de que a partir de entonces no dispondría de un solo kopek sin su consentimiento. Poco a poco se fue calmando, aunque de cuando en cuando siguió refunfuñando para sí y moviendo la cabeza:

—¡Cien rublos! ¡Qué barbaridad!

Me acercaba al lugar de mi destino. A nuestro alrededor se extendían tristes soledades, salpicadas de colinas y barrancos.

Todo estaba cubierto de nieve. Se ponía el sol. La kibitka seguía un camino estrecho, o más exactamente, una pista abierta por los trineos de los campesinos. De repente, el cochero se puso a mirar hacia un lado y por fin, quitándose la gorra, se volvió hacía mí y me dijo:

—Señor, ¿no cree que deberíamos retroceder?

—¿Por qué?

—El tiempo está inseguro: se ha levantado un poco de viento. ¿Veis cómo barre la nieve?

—¿Qué mal hay en ello?

—¿No ve lo que hay allí? —el cochero señaló el Este con el látigo.

—Sólo veo la blanca estepa y el cielo sereno.

—Allí, allí: esa nubecita.

Efectivamente, divisé en el horizonte una nubecita blanca que había tomado al principio por una colina lejana. El cochero me explicó que aquella nubecita presagiaba una tempestad de nieve.

Había oído hablar de las tempestades de nieve en aquellas regiones y sabía que convoyes enteros habían quedado sepultados por ellas. Savélich, de acuerdo con el cochero, aconsejó volver atrás. Pero el viento no me pareció tan fuerte: esperaba llegar pronto a la parada de postas siguiente, y di orden de acelerar el paso.

El cochero se puso al galope, pero no dejaba de dirigir inquietas miradas hacia el Este. Los caballos corrían a la par. Mientras tanto, el viento se hacía más violento por instantes. La nubecita se había transformado en una enorme nube blanca que subía pesadamente, aumentaba de tamaño e invadía el cielo por momentos. Empezó a caer una nieve fina; luego, de pronto, se convirtió en gruesos copos. El viento se puso a aullar, se desencadenó la tormenta. Repentinamente, el oscuro cielo se confundió con el mar de nieve. Todo desapareció.

—Señor —gritó el cochero—, ocurrió la desgracia: ¡aquí está la tempestad!…

Miré por la portezuela de la kibitka: no había sino remolinos y tinieblas. El viento aullaba con ferocidad tan expresiva que parecía un ser animado. La nieve nos cubría a Savélich y a mí. Los caballos iban al paso y pronto se detuvieron.

—¿Por qué no avanzas? —pregunté al cochero con impaciencia.

—¿Para qué avanzar? —respondió bajando del pescante—. Ni siquiera sabemos dónde nos hemos extraviado: el camino ha desaparecido y hay una espesa niebla a nuestro alrededor.

Iba a cubrirle de injurias, pero Savélich salió en su defensa:

—¿Por qué diablos no le escuchaste? —dijo Savélich irritado—. Habrías vuelto a la fonda, habrías tomado vasos y vasos de té, habrías dormido tranquilamente hasta por la mañana; la tempestad amainaría y hubiéramos llegado mucho más lejos. ¿Adónde vamos tan deprisa? ¡Ni que fuéramos a una boda!

Savélich tenía razón. No había nada que hacer. La nevada no cesaba. Se amontonaba alrededor de la kibitka.
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Los caballos, inmóviles, bajaban la cabeza y de cuando en cuando se estremecían. El cochero iba y venía a su alrededor y, por hacer algo, ajustaba los arneses. Savélich refunfuñaba.

Yo me dediqué a mirar a todos lados, esperando descubrir por lo menos algún indicio de vivienda o de camino, pero no podía distinguir nada, excepto el torbellino opaco de la tempestad.

De repente vi algo negro.

—¡Eh, cochero! —grité—. Mira: ¿qué es esa mancha negra?

El cochero se puso a mirar atentamente.

—Sólo Dios lo sabe, señor —dijo subiendo al pescante—. Podía ser un coche, pero no es un coche. O un árbol, pero tampoco es un árbol, aunque parece que se mueve: debe ser un lobo o un hombre.

Le ordené que se dirigiera hacia el objeto desconocido, que inmediatamente se puso en movimiento hacia nosotros. Dos minutos después nos encontrábamos con un hombre.

—¡Eh, buen hombre! —le gritó el cochero—. Dime, ¿sabes dónde está el camino?

—¡El camino está aquí! Estoy precisamente sobre él —respondió el vagabundo—. Pero ¿qué interés puede tener eso?

—Escucha, buen mujik —le dije—, ¿conoces esta región? ¿Me puedes conducir a un refugio donde pasar la noche?

—Conozco bien la región —contestó el vagabundo—. Gracias a Dios, la he recorrido a pie y a caballo, a lo largo y a lo ancho. Pero ya ves qué tiempo hace: es normal extraviarse. Lo mejor es detenerse y esperar que cese la tempestad y aclare el cielo: entonces encontraremos el camino por las estrellas.

Su sangre fría me tranquilizó. Ya estaba decidido, abandonándome a la voluntad de Dios, a pasar la noche en plena estepa, cuando de pronto el vagabundo subió de un salto al pescante y dijo al cochero:

—Vamos, gracias a Dios hay un refugio muy cerca. Gira a la derecha y en marcha.

—¿Pero por qué debo ir a la derecha? —preguntó el cochero malhumorado—. ¿Dónde ves un camino? Claro, como los caballos no son tuyos, por eso dices: ¡fustígalos, cochero, y rápido!

Me pareció que el cochero tenía razón.

—Realmente —dije—, ¿por qué crees que no estamos lejos de un lugar habitado?

—Porque un golpe de viento ha venido de ese lado —respondió el viajero— y he notado olor a humo, lo que prueba que hay una aldea cerca.

Su sagacidad y la finura de su olfato me sorprendieron.

Ordené al cochero que se pusiera en marcha. Los caballos avanzaban con dificultad por la espesa nieve. La kibitka se movía lentamente, unas veces elevándose sobre un montículo de nieve, otras cayendo en una hondonada e inclinándose de un lado a otro. Parecía el balanceo de un barco en un mar encrespado. Savélich gemía, chocando su cuerpo contra el mío a cada instante. Bajé la estera que hacía de portezuela, me abrigué con la pelliza y me adormilé mecido por el canto de la tempestad y el balanceo de nuestra lenta marcha.

Tuve un sueño que jamás he podido olvidar, y en el que incluso hoy veo algo profético cuando lo confronto con las extrañas vicisitudes de mi vida. El lector me disculpará, porque sin duda sabe por experiencia lo natural que le resulta al hombre abandonarse a la superstición a pesar de su posible desprecio por los prejuicios.
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Me hallaba en esa disposición de ánimo en que la realidad, cediendo el paso a la ensoñación, se funde con ella en las confusas visiones del primer sueño. Me parecía que la tempestad estaba aún en todo su apogeo y que seguíamos vagando por el desierto de nieve. De repente vi la puerta de una cochera y entré en el patio de nuestra casa. Mi primer pensamiento fue el temor a que mi padre se enfureciera por mi involuntario regreso al hogar familiar y lo considerara como un acto de premeditada desobediencia.

Angustiado, bajé de la kibitka y en la escalinata vi a mi madre que venía a mi encuentro con el rostro profundamente afligido. «No hagas ruido —me dijo—, tu padre está enfermo, a punto de morir, y desea decirte adiós». Horrorizado, la sigo al dormitorio. Una luz muy débil ilumina la estancia; alrededor de la cama hay mucha gente, de pie, con la cara consternada. Muy despacio me acerco a la cama; mi madre levanta la cortina y dice: «Andrei Petróvich, nuestro pequeño Petrusha ha llegado; ha vuelto al saber que estabas enfermo: ¡dale tu bendición!». Me puse de rodillas y fijé mis ojos en el enfermo. ¿Qué veo? En lugar de mi padre, un mujik de barba negra está acostado en la cama y me mira con gesto alegre. Lleno de perplejidad me vuelvo hacia mi madre y le digo: «¿Qué significa esto? No es mi padre. ¿Por qué voy a pedir su bendición a un mujik?». «No importa, Petrusha —me respondió mi madre—. Está sustituyendo a tu padre; bésale la mano y que te bendiga. Lo deseo». Me negué. Entonces el mujik saltó de la cama, cogió un hacha que llevaba a la espalda y se puso a agitarla en el aire. Quise huir… Y no pude. La habitación estaba cubierta de cadáveres; tropecé con los cuerpos y resbalé en un mar de sangre. El espantoso mujik me llamaba con voz acariciadora: «No temas —me decía—, ven a recibir mi bendición…».

El espanto y la incertidumbre se apoderaron de mí. Y en ese instante me desperté. Los caballos se habían detenido.

Savélich me sujetaba por el brazo y me decía:

—Vamos, amo, ya hemos llegado.

—¿Adónde hemos llegado? —pregunté, frotándome los ojos.

—A una fonda. Con la ayuda de Dios, hemos venido a parar directamente junto a la verja. Baja deprisa, amo, y caliéntate.

Abandoné la kibitka. La tempestad continuaba, aunque con menos violencia. Estaba tan oscuro, que no se veía nada.

El dueño nos recibió en la puerta sujetando un farol bajo el faldón de su traje y nos condujo a una habitación estrecha, pero bastante limpia: las brasas la iluminaban. En la pared estaban colgados un fusil y un gorro alto de cosaco.

El dueño, cosaco oriundo del Yaik, parecía un mujik de unos sesenta años, todavía fuerte y gallardo. Savélich me siguió con el baúl y pidió que hicieran fuego para preparar el té, que jamás me había parecido tan necesario. El dueño se puso en movimiento para atender a sus huéspedes.

—¿Dónde está el guía? —pregunté a Savélich.

—Aquí, excelencia —me respondió una voz que venía de lo alto.

Levanté los ojos hacia las escaleras y vi una barba negra y dos ojos brillantes.

—¿Estás helado, amigo?

—¿Cómo no estarlo con un único blusón de pelo de camello? Tenía una pelliza, pero ¿por qué ocultarlo?, la empeñé ayer en la taberna: la helada no me parecía fuerte.

En ese instante entró el dueño de la fonda con un samovar hirviendo.

Ofrecí a nuestro guía una taza de té. El mujik bajó la escalera. Su aspecto me pareció notable. Era un hombre de unos cuarenta años, de estatura mediana, delgado y ancho de hombros. En la barba negra aparecían algunas canas: sus ojos, grandes y vivos, estaban en continuo movimiento. Su rostro tenía una expresión bastante agradable, aunque astuta. Llevaba el pelo cortado al tazón. Vestía un blusón hecho jirones y anchos pantalones tártaros. Le ofrecí una taza de té; lo probó e hizo una ligera mueca.

—Excelencia, hágame un gran favor: mande que me sirvan un copa de aguardiente; el té no es bebida para cosacos.

Con mucho gusto cumplí su deseo.

El dueño sacó del aparador una botella cuadrada y un vaso, se acercó a él y después de mirarle a la cara:

—¡Vaya, vaya —le dijo—, otra vez tú por aquí! ¿De dónde te trae Dios?

Mi guía hizo un guiño en señal de complicidad y contestó con este dicho:

—En el jardín volaba, el cáñamo picoteaba. La vieja una piedra me tiró, pero falló. ¿Qué hacen los vuestros?

—¡Ah, sí, los nuestros! —respondió el dueño, siguiendo la conversación en términos alegóricos—. Iban a tocar vísperas, pero la mujer del pope lo prohibió; cuando el pope está con sus amigos, los diablos se divierten en la parroquia.

—Calla, hombre, calla —repuso el vagabundo—. Si llueve, habrá setas; si hay setas, habrá una cesta para meterlas; pero ahora —y otra vez guiñó el ojo— ponte el hacha a la espalda: el guarda forestal está haciendo la ronda. ¡Excelencia, a su salud!

Dichas estas palabras. Cogió el vaso, se santiguó y lo vació de un trago; luego se inclinó ante mí y volvió a la escalera.

Entonces no pude entender aquella jerga de bandidos, pero más tarde adiviné que se trataba del asunto de los cosacos del Yaik, a los que acababan de someter después de la revuelta de 1772. Savélich escuchaba, demostrando profundo desagrado. Miraba fijamente con gesto huraño tanto al dueño de la fonda como al guía.

La fonda, o el umiot, como allí decían, se hallaba muy apartada, en plena estepa, bastante alejada de cualquier lugar habitado, y parecía totalmente una guarida de bandoleros. Pero no había nada que hacer. Era imposible pensar en continuar el viaje. La inquietud de Savélich me divirtió mucho. Mientras tanto, me dispuse a pasar la noche y me tumbé en el banco. Savélich decidió subirse a la estufa; el dueño se acostó en el suelo. Pronto la isba[5] entera roncaba y yo me dormí como un tronco.

Por la mañana me desperté bastante tarde. Comprobé que la tormenta había amainado. Brillaba el sol. La nieve cubría, con una capa resplandeciente, la estepa infinita. Los caballos estaban enganchados. Pagué al dueño de la fonda, que nos pidió un precio tan módico que Savélich ni siquiera discutió con él, y ni regateó como era su costumbre, y olvidó completamente sus sospechas de la víspera. Llamé al guía, le di las gracias por su ayuda y ordené a Savélich que le entregara medio rublo de propina. Savélich se enfadó.

—¡Medio rublo de propina! —exclamó—. ¿Y por qué? ¿Porque te empeñaste en llevarle en coche hasta la fonda? Como quieras, amo, pero no tenemos medio rublo de más. Si damos propinas a todo el mundo, muy pronto nos veremos reducidos a la pobreza.

No podía discutir con Savélich. El dinero, según mi promesa, estaba a su entera disposición.

Sin embargo, me disgustó no poder mostrarme agradecido con un hombre que me había salvado, si no de una desgracia, por lo menos de una situación muy desagradable.

—Bueno —dije fríamente—. Si no quieres darle medio rublo, dale algo de mi ropa. No va vestido adecuadamente. Entrégale mi pelliza de piel de liebre.

—Pero, por favor, mi buen amo Piotr Andréyevich —dijo Savélich—. ¿Por qué darle tu pelliza de piel de liebre? Ese bribón se la beberá en la primera taberna que encuentre.

—Ancianete, no es asunto tuyo —replicó el vagabundo— si me la bebo o no. Su excelencia me regala una de sus pellizas. Es su voluntad como amo, y tu deber como siervo es no discutir y obedecer.

—¡No tienes temor de Dios, bribón! —respondió Savélich en tono irritado—. Ves que el niño todavía no tiene uso de razón y te alegras desvalijándole, porque es un ingenuo. ¿Para qué te sirve la pelliza de mi amo? Ni siquiera puedes meter en ella tus enormes y malditos hombros.

—Basta, te lo ruego —dije a mi diadka—. Trae la pelliza inmediatamente.

—¡Dios mío, señor! —se lamentó Savélich—. La pelliza de piel de liebre está casi totalmente nueva. Para una persona de bien, pase, pero para un borracho pordiosero…

Sin embargo, apareció la pelliza de piel de liebre y el mujik se dispuso a probársela. Realmente, la pelliza, que a mí me estaba un poco justa, era demasiado estrecha para él. Pero, no sé cómo, consiguió ponérsela, aunque estallaron las costuras. Savélich estuvo a punto de echarse a gritar al oír cómo crujían los hilos. El vagabundo estaba extraordinariamente satisfecho con mi regalo. Me acompañó hasta la kibitka y me dijo, haciéndome una profunda reverencia:

—¡Gracias, excelencia! ¡Que Dios le recompense por su bondad! Jamás olvidaré sus favores.

Se fue por su lado, y yo continué mi viaje sin prestar atención a Savélich, y pronto olvidé el encuentro de la víspera, mi guía y la pelliza de piel de liebre.

Al llegar a Orenburgo fui directamente a presentarme al general. Encontré a un hombre de alta estatura, pero encorvado por la edad. Sus largos cabellos eran completamente blancos. Su viejo uniforme descolorido recordaba al de un militar de la época de Ana Ivánovna y hablaba con fuerte acento alemán. Le entregué la carta de mi padre: al oír su nombre, me dirigió una rápida mirada.
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—Dios mío —dijo—, ¡pero si no hace tanto que Andrei Petróvich tenía tu edad…! Y ahora ¡qué hijo tan buen mozo tiene! ¡Ah, cómo pasa el tiempo!

Abrió la carta y se puso a leerla a media voz, comentándola:

—«Muy honrado, Andrei Karlóvich, espero que vuestra excelencia…». ¡Cuántas ceremonias! ¿Cómo no le dará vergüenza? Naturalmente, la disciplina ante todo, pero ¿se escribe así a un viejo camarada?… «Vuestra excelencia no ha olvidado…». ¡Hum! «… y cuando… El mariscal de campo Mün… En la campaña… Y también… La pequeña Carolina…». ¡Ay, ay, hermano! Todavía se acuerda de nuestras antiguas travesuras… «Ahora al grano. Le envío a mi ¡granujilla!…». ¡Hum!… «para que le ate corto». ¿Qué significa atar corto? Debe de ser un proverbio ruso. ¿Qué significa atar corto? —repitió volviéndose hacia mí.

—Quiere decir —le respondí en el tono más inocente posible— tratar con dulzura, sin demasiada severidad, dar bastante libertad.

—Hum, comprendo…, «y no darle libertad…». No, evidentemente corto quiere decir otra cosa… «Adjunto su pasaporte». ¿Dónde está? ¡Ah, aquí!… «Quitarle del regimiento Semionovski». Bien, bien, todo se hará… «Me permitirás que, ya sin cumplidos, te abrace como… Viejo compañero y amigo». ¡Ah, por fin comprendió!… Etc., Muy bien, amigo mío —dijo tras haber acabado la carta y dejado a un lado mi pasaporte—, todo se hará: serás destinado como oficial del regimiento de***, y, para que no pierdas tiempo, irás mañana a la fortaleza de Bielogorskaia, donde estarás en el destacamento del capitán Mirónov, un hombre valiente y un hombre de honor. Allí sabrás realmente lo que es el servicio y la disciplina. No tienes nada que hacer en Orenburgo; la disipación es perniciosa para un hombre joven. Y hoy te ruego que cenes en mi casa.

«¡Voy de mal en peor! —pensé—. ¿De qué me ha servido ser ya sargento de la Guardia casi en el seno de mi madre? ¿A qué me ha conducido? Al regimiento de*** y a una fortaleza perdida en los confines de las estepas de Kirguís-Kaisak…».

Cené en casa de Andrei Karlóvich, mano a mano con él y con su viejo ayudante de campo. En su mesa reinaba una rigurosa austeridad a la alemana, y pensé que el temor de ver cómo un invitado suplementario podía compartir su monacal comida de soltero fue en parte la causa de que me enviara precipitadamente a una guarnición lejana. Al día siguiente me despedí del general y emprendí el viaje hacia mi lugar de destino.


CAPÍTULO III

LA FORTALEZA



En una fortaleza vivimos,
 
comemos pan, agua bebemos,
 
pero cuando nuestros feroces enemigos
 
vengan a probar nuestros pasteles,
 
serviremos buen festín a tales huéspedes:
 
cargaremos el cañón con metralla.



Canción de soldados.

Es gente del pasado, querido.

NEODOROSL.

La fortaleza de Bielogorskaia se hallaba a cuarenta verstas[6] de Orenburgo. El camino seguía la orilla escarpada del Yaik. El río todavía no estaba helado, y sus olas de plomo eran de un negro triste entre las monótonas riberas cubiertas de nieve blanca. Más allá se extendían las estepas kirguises. Me sumí en tristes reflexiones. La vida en una guarnición tenía pocos atractivos para mí. Traté de imaginar al capitán Mirónov, mi futuro jefe, y me lo representaba como un anciano severo e irascible, al que sólo le importaba el ejército, dispuesto a arrestarme, a pan y agua, por la menor fruslería.

Mientras tanto, empezó a oscurecer. Avanzábamos a buen paso.

—¿Falta mucho para llegar a la fortaleza? —pregunté al conductor.

—No —respondió—. Allí está.

Miré por todos lados, esperando descubrir amenazadores baluartes, torres y foso, pero sólo divise una pobre aldea rodeada por una empalizada de estacas.

Por un lado se alzaban tres o cuatro almiares de heno medio enterrados en la nieve; por otro, un molino casi derruido, cuyas aspas colgaban perezosamente.

—Bueno, ¿dónde está la fortaleza? —pregunté sorprendido.

—¡Es ésta! —respondió el conductor, señalándome la pobre aldea, y en seguida entramos en ella.

En la puerta vi un viejo cañón de hierro: las calles eran estrechas y tortuosas; las isbas, muy bajas, y la mayoría con tejados de caña. Di orden de que me condujeran a casa del comandante y un minuto después, la kibilka se detuvo ante una casita de madera, construida en un emplazamiento elevado, cerca de una iglesia, también de madera.

Nadie acudió a recibirme. Entré en el vestíbulo y abrí la puerta que daba a la sala. Un anciano inválido, sentado ante una mesa, estaba remendando un uniforme verde, con un trozo de tela azul.

Le dije que me anunciara.

—Entre, mi buen señor —respondió el inválido—, los nuestros están en casa.

Penetré en una pequeña habitación, muy limpia y amueblada a la moda antigua. En un rincón había un aparador; de la pared colgaba un diploma de oficial, enmarcado, con cristal; a su lado había grabados populares que representaban la toma de Kustrin y la de Otchakov, así como La elección de la novia y Los funerales del gato. Junto a la ventana estaba sentada una anciana que llevaba un abrigo acolchado y un pañuelo en la cabeza.

Devanaba una madeja que sostenía, con las manos separadas, un viejecito tuerto con uniforme de oficial.

—¿En que puedo servirle, señor? —preguntó sin interrumpir su tarea.

Contesté que acababa de llegar para incorporarme al servicio y que iba a presentarme, como mi deber exigía, al señor capitán; iba a dirigirme, llamándole así, al viejecito tuerto, al que tomé por el comandante del fuerte, cuando la mujer me dijo:

—Iván Kuzmich está ausente, ha ido a visitar al padre Gerásim, pero no importa, yo soy su esposa. ¡Sé bienvenido! Siéntate.
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Llamó a una criada y le ordenó que avisara al suboficial cosaco. Con su único ojo el viejecito me miraba con curiosidad.
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—¿Puedo atreverme a preguntar —dijo— en qué regimiento ha servido usted?

Satisfice su curiosidad.

—¿Y puedo atreverme a preguntar —continuó— por qué pasó de la Guardia a la Infantería?

Respondí que había sido por voluntad de mis superiores.

—Sin duda por algunos actos poco dignos de un oficial de la Guardia —continuó mi incansable interlocutor.

—¡Basta de charla! —le dijo la mujer del capitán—. ¿No te das cuenta? Este joven está cansado del viaje; déjale en paz… ¡Pon las manos más derechas!… En cuanto a ti, mi buen señor —continuó dirigiéndose a mí—, no te aflijas porque te hayan metido en este agujero. No eres el primero ni serás el último. Con paciencia, todo se arregla. Alexis Ivánich Chvabrin lleva ya cinco años aquí; le destinaron a causa de un asesinato. Sólo Dios sabe qué demonios se apoderó de él. Se dirigió a las afueras de la ciudad con un teniente. Llevaban las espadas y empezaron a batirse. Alexis Ivánich atravesó al teniente, ¡y ante testigos! ¡Qué quieres! ¡Todo el mundo puede pecar!

En ese instante entró el suboficial, un joven cosaco de fuerte complexión.

—Maxímich —le dijo la mujer del capitán—, asigna un alojamiento al señor oficial, ¡y que esté bien limpio!

—A sus órdenes, Vasilisa Iegórovna —respondió el suboficial—. ¿No se podría poner a su excelencia en casa de Ivan Polejaiev?


—¡No digas tonterías, Maxímich! —dijo la mujer del capitán—. En casa de Polejaiev ya están bastante apretados. Y además Polejaiev es mi compadre y no olvida que nosotros somos sus jefes. Conduce al señor oficial…, ¿cuál es tu nombre y patronímico?

—Piotr Andréyevich.

—Conduce a Piotr Andréyevich a casa de Simeón Kuzov. Ese bribón ha dejado su caballo en mi jardín. Bueno, Maxímich, ¿cómo va todo?

—Muy tranquilo, gracias a Dios —respondió el cosaco—; solamente el cabo Prokhorov se ha estado peleando en los baños con Ustinia Negulina por una tina de agua caliente.

—¡Iván Ignátich! —ordenó la mujer del capitán al viejo tuerto—, ve a ver qué pasó con Prokhonov y Ustinia: averigua quién tiene razón y quién no. Y castígalos a los dos. Bueno, Maxímich, en marcha. Piotr Andréyevich, Maxímich te conducirá a tu alojamiento.

Saludé y me lui. El suboficial me llevó a una isba situada en la orilla escarpada del río, en el otro extremo de la fortaleza. La mitad de la isba estaba ocupada por la familia de Simeón Kuzov, la otra era para mí. Consistía en una sola habitación bastante limpia, dividida en dos por un tabique.

Savélich empezó a instalarse y yo me puse a mirar por la estrecha ventanita. Ante mí se extendía la triste estepa. Aquí y allá aparecían algunas isba pobres; por la calle vagaban gallinas. De pie ante la puerta de su casa, y con una artesa en la mano, una anciana llamaba a sus cerdos, que le respondían con amistosos gruñidos. ¡Y en aquel rincón me veía condenado a pasar la juventud! La tristeza se apoderó de mí; me alejé de la ventana y me acosté sin cenar, a pesar de las amonestaciones de Savélich, que repetía en tono de súplica:

—¡Dios santo! ¿No vas a comer nada? ¿Qué dirá mi ama si el niño cae enfermo?

A la mañana siguiente, apenas había empezado a vestirme cuando la puerta se abrió y entró un joven oficial no muy alto, moreno de tez, terriblemente feo, aunque extraordinariamente alegre.

—Disculpe —me dijo en francés— que venga a saludarle sin cumplidos. Ayer me enteré de que había llegado; el deseo de ver por fin un rostro humano se apoderó tan fuertemente de mí, que no he podido resistir la tentación. Lo comprenderá cuando haya vivido aquí durante algún tiempo.

Adiviné que era el oficial al que habían excluido de la Guardia a causa de un duelo. Inmediatamente nos presentamos. Chvabrin no era nada tonto. Tenía una conversación amena y espiritual. Con alegre locuacidad, me describió a la familia del comandante, su sociedad y la región que la suerte me había deparado.

Me estaba riendo a carcajadas cuando entró el inválido que remendaba su uniforme en la sala del comandante. Me invitó a que fuera a comer de parte de Vasilisa Iegórovna. Chvabrin se ofreció a acompañarme.

Al acercarnos a la casa del comandante divisamos en una plaza a una veintena de inválidos, con el pelo largo y sombreros de tres picos en la cabeza. Estaban formados. Ante ellos se encontraba el comandante, un anciano alto y muy ágil, con gorro y blusa de nanquín. Al vernos se acercó, me dijo unas palabras amables y siguió dirigiendo la maniobra. Íbamos a detenernos a ver el ejercicio, pero nos pidió que marcháramos a casa de Vasilisa Iegórovna, prometiéndonos que nos seguiría.

—Aquí —añadió— no tienen nada que hacer.

Vasilisa Iegórovna nos recibió con sencillez y cordialidad y me trató como si me conociera de toda la vida. El inválido y Palachka pusieron la mesa.

—¿Pero por qué mi Iván Kuzmich se retrasa hoy tanto en el ejercicio? —dijo la comandanta—. ¡Palachka, llama a tu amo para que venga a cenar! Pero ¿dónde está Mascha[7]?

Entonces entró una joven de dieciocho años, de cara redonda y sonrosada, el pelo rubio claro recogido por detrás de las orejas, coloradísimas por cierto. A primera vista no me gustó mucho. La observé con cierta prevención: Chvabrin me había descrito a Mascha, la hija del capitán, como una estúpida redomada. María Ivánovna se sentó en un rincón y se puso a coser.


Mientras tanto, sirvieron la sopa de coles. Vasilisa Iegórovna, como no veía a su marido, mandó por segunda vez a Palachka a buscarle.

—Di a tu amo que los invitados esperan y que la sopa se va a enfriar. Gracias a Dios, el ejercicio no se va a desvanecer en el aire. Ya tendrá tiempo de desgañitarse cuando quiera.

El capitán apareció en seguida, acompañado por el vejete tuerto.

—¿Qué significa esto, querido? —le dijo su mujer—. La comida está servida desde hace una eternidad y llevamos mucho rato llamándote sin éxito.

—Pero, Vasilisa Iegórovna —respondió Iván Kuzmich—, estaba ocupado en los deberes del servicio: la instrucción de mis hombres.

—¡Bueno, basta! —replicó la mujer del capitán—. Eso de que instruyes a los soldados es un cuento. El servicio es demasiado fuerte para ellos y tú no entiendes nada. Si te quedaras tranquilamente en casa rezando a Dios, sería mejor. ¡Queridos invitados, por favor, a la mesa!

Nos sentamos a comer. Vasilisa Iegórovna no callaba un solo instante y me acosaba a preguntas: ¿quiénes eran mis padres?, ¿estaban vivos?, ¿dónde vivían?, ¿cuál era su situación?

Cuando supo que mi padre poseía trescientas almas:

—¡No está nada mal! —dijo—. ¡Todavía hay gente rica por el mundo! Nosotros, señor, en total tenemos únicamente una criada, Palachka. Pero, gracias a Dios, podemos ir tirando. Sólo hay un problema: Mascha está en edad de casarse, pero ¿qué dote tiene? Un peine, un cepillo y una moneda de tres kopeks (¡Dios me perdone!), lo justo para ir a los baños. Estará bien si encuentra a un buen muchacho; si no, se quedará soltera, siempre por casar.

Miré a María Ivánovna; estaba colorada como un tomate y gruesas lágrimas cayeron gota a gota en su plato. Me dio pena y me apresuré a cambiar de conversación.

—He oído decir —declaré muy inoportunamente— que los bashkiroes se disponen a atacar esta fortaleza.

—¿Por quién lo ha sabido?

—Me lo contaron en Orenburgo —dije.

—¡Pamplinas! —exclamó el comandante—; aquí ya no se habla de ello desde hace mucho tiempo. Los bashkiroes están amedrentados y los hirquises recibieron una buena lección. No hay peligro de que nos ataquen. Y si nos atacan, les administraré tal paliza que les calmaré para diez años.

—Y usted —continué dirigiéndome a la mujer del capitán—, ¿no tiene miedo a vivir en una fortaleza, expuesta a semejantes peligros?

—¡Ya estoy acostumbrada, querido señor! —respondió—. Hace veinte años, cuando nos destinaron a este regimiento, ¡Dios mío, qué miedo tenía a esos malditos infieles! Cuando veía sus gorros de piel de lince y oía sus chillidos, puedes creerlo, hijo mío, sentía que se me paraba el corazón. Pero ahora estoy tan acostumbrada que no movería un dedo si vinieran a decirnos que esos tunantes han rodeado la fortaleza.

—Vasilisa Iegórovna es la más valiente de las damas —repuso Chvabrin, con gravedad.

—Es verdad —dijo Iván Kuzmich—: no pertenece al grupo de los cobardes.

—¿Y María Ivánovna? —pregunté—. ¿Es tan valiente como usted?

—¿Mascha, valiente? —respondió su madre—. No Mascha es muy miedosa. Hasta ahora no puede oír un disparo de fusil sin temblar de pies a cabeza. Y cuando hace dos años se le ocurrió a Iván Kuzmich la idea (el día de mi cumpleaños) de disparar el cañón, por poco el miedo no manda al otro mundo a nuestra querida hija. Desde entonces, naturalmente, ya no disparamos ese maldito cañón.

Nos levantamos de la mesa. El capitán y su mujer se fueron a dormir y yo me encaminé a casa de Chvabrin, con el que pasé la velada.


CAPÍTULO IV

EL DUELO


¡Muy bien, sea, ponte en guardia!

Vas a ver cómo te atravieso.



KNIAJNIN.

Pasaron varias semanas, y la vida en la fortaleza de Bielogorskaia no solamente llegó a ser soportable, sino incluso agradable. En casa del comandante me recibían como a un pariente. El marido y la mujer eran personas de lo más respetable.

Iván Kuzmich, hijo de soldado, había ascendido al rango de oficial. Era un hombre sencillo y sin instrucción, pero de una honradez y una bondad perfectas. Su mujer le gobernaba, cosa que armonizaba perfectamente con su dejadez. Vasilisa Iegórovna trataba los asuntos militares como su propia casa. María Ivánovna pronto dejó de estar huraña conmigo. Empezamos a conocernos un poco mejor. Descubrí en ella a una muchacha razonable y sensible. Sin darme cuenta me fui vinculando a aquella excelente familia, e incluso a Iván Ignátich, el teniente tuerto de la guarnición, del que Chvabrin pensaba que mantenía relaciones culpables con Vasilisa Iegórovna, algo que no tenía la menor sombra de verosimilitud; pero a Chvabrin no le importaba.

Recibí el grado de oficial. El servicio no corría a mi cargo. En aquella fortaleza protegida por Dios no se pasaba revista, ni se hacían ejercicios, ni guardias. Cuando le venía en gana, el comandante llevaba a los soldados a hacer maniobras, pero todavía no había logrado que distinguieran entre su derecha y su izquierda, aunque muchos de ellos, para no equivocarse, se santiguaban antes de cada media vuelta. Chvabrin tenía muchos libros franceses. Me puse a leerlos y se despertó en mí el gusto por la literatura. Leía todas las mañanas, me ejercitaba en la traducción y a veces también hacía versos. Casi siempre comía en casa del comandante, donde normalmente pasaba el resto del día y donde por la noche aparecían a veces el padre Guerásim y su mujer, Akulina Pamfilovna, la mayor chismosa del vecindario. Naturalmente, veía todos los días a Alexis Ivánich Chvabrin; pero su conversación me resultaba menos agradable cada día.

Sus continuas bromas sobre la familia del capitán me disgustaban mucho, sobre todo sus observaciones cáusticas sobre María Ivánovna. No había otra sociedad en la fortaleza, pero yo no la deseaba.

A pesar de las predicciones, los bashkiroes no se movían.


La tranquilidad reinaba alrededor de nuestra fortaleza. Pero una repentina discordia interna rompió la paz.

Ya he contado que me dedicaba a la literatura. En esa época, mis estudios eran pasables, y Alexandr Petróvich Sumarokhov hizo de ellos grandes elogios unos años más tarde.

Un día conseguí acabar un poema del que quedé muy satisfecho. Ya se sabe que los autores, con la excusa de pedir consejo, buscan un oyente que les alabe. De este modo, después de haber pasado a limpio mi poema, se lo llevé a Chvabrin, el único en la fortaleza que podía apreciar una obra en verso.

Tras un breve preámbulo, saqué el cuaderno del bolsillo y le leí los siguientes versos:


Ahogando cualquier pensamiento de amor,
 
hago esfuerzos por olvidar a mi amada.

Ay, ahuyentando a Mascha
 
sueño con encontrar la libertad.

Pero los ojos que prisionero me han hecho,
 
a cada instante ante mí aparecen;
 
me han turbado el espíritu
 
y mi descanso destruido.

Oh, tú, que conoces mis tormentos,

Mascha, de mí ten piedad;
 
al verme en este terrible estado
 
que tú has desencadenado.



—¿Qué te parece? —pregunté a Chvabrin, esperando un elogio, como si tal tributo se me debiera indiscutiblemente.

Pero me quedé muy decepcionado cuando Chvabrin, siempre indulgente, me dijo sin paliativos que mi poema no era bueno.

—¿Por qué? —le pregunté, tratando de ocultar mi desilusión.

—Porque —respondió— estos versos son dignos de mi maestro, Vasili Kirílich Trediakovski, y me recuerdan mucho sus coplillas de amor.

Entonces cogio mi cuaderno y sin piedad empezó a analizar cada verso y cada palabra, burlándose de mí.

No pude más y le arranqué el cuaderno de las manos. Le dije que no volvería a enseñarle jamás mis producciones. Chvabrin se chanceó también de mi amenaza.

—Ya veremos —dijo— si mantienes tu palabra. Los poetas necesitan auditorio, del mismo modo que Iván Kuzmich necesita una garrafita de vodka antes de cada comida. ¿Y quién es esa Mascha a la que declaras tu tierna pasión y tu amoroso tormento? ¿No será María Ivánovna?

—No te importa —respondí frunciendo el ceño—. Sea quien sea Mascha, no te pido ni tu opinión ni tus conjeturas.

—¡Oh, oh! ¡Susceptible poeta y discreto enamorado! —continuó Chvabrin, exasperándome cada vez más—. Pero escucha un consejo de amigo: si quieres lograr tus fines, te aconsejo que elijas otro camino que el de los poemas.
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—¿Qué quieres decir? Te ruego que te expliques.

—Con mucho gusto. Quiero decir que si deseas que Mascha vaya a tu casa al anochecer, le regales, en lugar de tiernos versos, un par de pendientes.

La sangre se me heló en las venas.

—¿Y por qué tienes esa opinión de ella? —le pregunté, conteniendo a muy duras penas mi indignación.

—Porque —respondió con infernal sonrisa— conozco por experiencia su carácter y sus costumbres.


—¡Mientes, canalla! —exclamé en un acceso de ira.

A Chvabrin le cambió la expresión.

—¡No creas que esto va a quedar impune! —dijo, apretándome fuertemente el brazo—. Tendrás que darme una satisfacción.

—¡Como gustes! ¡Cuando quieras! —respondí alegremente.

En ese momento le hubiera hecho trizas.

Inmediatamente me dirigí a casa de Iván Ignátich, al que encontré con una aguja en la mano. La comandanta le había encargado que ensartara setas y las pusiera a secar para el invierno.

—¡Ah, bienvenido, Piotr Andréyevich! —dijo al verme—. ¿Con qué propósito le envía Dios? ¿Qué asunto le trae por aquí?

Le expliqué en pocas palabras que me había peleado con Alexis Ivánich y que le rogaba que fuera mi padrino.

Iván Ivánich me escuchó con mucha atención, abriendo desmesuradamente su único ojo.

—¿Ha querido usted decir —respondió— que tiene intención de atravesar con el sable a Alexis Ivánich y que desea que yo asista como padrino? ¿Es eso?

—Exactamente.

—¡Qué ocurrencia! Piotr Andréyevich, escuche, ¿qué va a conseguir con eso? ¿Se ha peleado con Alexis Ivánich? ¡Qué desgracia! Una injuria no se lleva en la cara. ¿Le ha insultado? Pues respóndale. ¿Le ha dado una bofetada? Pues tírele de una oreja y de la otra, y después que cada uno se vaya por su lado. Nosotros haremos que se reconcilien. Pero matar a su prójimo, ¿está bien acaso?, me pregunto yo. Si por lo menos fuera usted quien le atravesara… ¡Peor para él! A mí tampoco me cae bien. Pero ¿y si es él quien le ensarta a usted? ¿Qué ocurrirá? ¿Quién será el que pague el pato?, me preguntó yo.

Los argumentos del sensato teniente no me hicieron cambiar de opinión. Seguí firme en mi decisión de batirme.

—Como quiera —dijo Iván Ignátich—; haga lo que crea conveniente. Pero ¿por qué tengo yo que ser padrino en este asunto? ¿Por qué razón? Que la gente se pelee no es nada raro. Gracias a Dios, he hecho la guerra contra el sueco y contra el turco: ¡he pasado las de Caín!

Me puse a explicarle, como pude, el papel del padrino, pero el pobre Iván Ignátich no podía entenderme.

—Como quiera —me dijo—, pero si tengo que mezclarme en este asunto, será con la condición de ir a a casa de Iván Kuzmich y contarle, porque es mi obligación, que en la fortaleza se está tramando un crimen contra los intereses del Estado: seguramente el señor capitán querrá tomar las medidas oportunas.

Asustado, supliqué a Iván Ignátich que no dijera nada al comandante; con mucho esfuerzo logré convencerle; me dio su palabra y decidí no recurrir a él.

Como de costumbre pasé la velada en casa del comandante. Me esforcé en parecer alegre y de buen humor para no despertar sospecha alguna y evitar enojosas preguntas. Pero, lo confieso, no tenía la sangre fría de la que presumen casi siempre los que se han encontrado en mi situación. Esa noche me hallaba propenso a la ternura y al enternecimiento. María Ivánovna me gustaba más que nunca. El pensamiento de que quizá la veía por última vez daba a mis ojos una conmovedora sensación. Chvabrin fue también a casa del comandante. Le llevé aparte y le informé de mi conversación con Iván Ignátich.

—¿Para qué queremos padrinos? —me dijo secamente—. Nos pasaremos sin ellos…

[image: 074]

Convinimos batirnos detrás de las carretas que estaban cerca de la fortaleza y de acudir a la cita al día siguiente a las siete. Charlábamos tan amistosamente en apariencia, que Iván Ignátich, muy contento, se fue de la lengua:

—Eso es lo que debió usted hacer hace tiempo —me dijo, muy satisfecho—: vale más una mala paz que una buena disputa. Aunque se pierda el honor, por lo menos se conserva la salud.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa, Iván Ignátich? —dijo la comandanta, que estaba haciendo solitarios en un rincón—. No me he enterado bien.

Al ver que le hacía gestos de disgusto, Iván Ignátich se acordó de su promesa, se turbó y no supo qué contestar.

Chvabrin acudió en su ayuda.

—Iván Ignátich —dijo— aprueba nuestra reconciliación.

—Pero ¿con quién te has peleado, hijo mío?

[image: 075]

—Piotr Andréyevich y yo hemos tenido una violenta discusión.

—¿Por qué?

—Por una solemne tontería: por una canción, Vasilisa Iegórovna.

—¡Qué absurda pelea! ¡Por una canción!… ¿Pero cómo ha ocurrido?

—Del modo siguiente: Piotr Andréyevich ha compuesto últimamente una canción. Se puso a cantarla delante de mí, pero yo entoné mi canción favorita:


Hija del capitán,
 
no salgas a medianoche.



Así empezó la discusión. Piotr Andréyevich estuvo a punto de ponerse furioso, pero consideró que todo el mundo era libre de cantar lo que quisiera. Así quedó el asunto.

Poco faltó para que la desvergüenza de Chvabrin me enfureciera; pero aparte de mí nadie comprendió sus palabras de doble sentido; al menos, nadie les prestó atención. De las canciones, la conversación derivó hacia los poetas, y el comandante declaró que todos eran unos libertinos y unos borrachos empedernidos. Me aconsejó, como amigo, que abandonara los versos, porque, según él, era algo contrario a los intereses del servicio militar y que no conducía a nada bueno.

La presencia de Chvabrin me resultaba insoportable. Rápidamente me despedí del comandante y de su familia. Llegué a mi casa, examiné mi espada, comprobé la punta y me acosté después de haber dado orden a Savélich de que me despertara a las seis.

Al día siguiente, a la hora fijada ya estaba detrás de las carretas esperando a mi adversario. Apareció en seguida.

—Pueden sorprendernos —me dijo—; tenemos que darnos prisa.

Nos quitamos las guerreras, nos quedamos en camisa y desenvainamos las espadas. En ese instante apareció repentinamente Iván Ignátich con cinco inválidos. Nos ordenó que fuéramos a casa del comandante. Obedecimos, disgustados. Los soldados nos rodearon y seguimos a Iván Ignátich, que nos conducía solemnemente, avanzando con gesto de asombrosa gravedad.

Entramos en casa del comandante. Iván Ignátich abrió la puerta y anunció triunfalmente:

—¡Aquí están!

Nos recibió Vasilisa Iegórovna.

—¡Ay, caballeros! Por favor, ¿qué significa esto? ¿Cómo? ¿Por qué? ¡Perpetrarse un crimen en nuestra fortaleza! Iván Kuzmich, arréstales inmediatamente. ¡Piotr Andréyevich! ¡Alexis Ivánich!, dejad aquí vuestras espadas, dejadlas, dejadlas. ¡Palachka, lleva estas espadas al cuarto trasero! ¡Piotr Andréyevich!, no esperaba esto de ti. ¿No te da vergüenza? Se podía esperar de Alexis Ivánich: le echaron de la Guardia por asesinato y además ni siquiera cree en Dios. Pero tú, ¿acaso quieres seguir el mismo camino?

Iván Kuzmich, completamente de acuerdo con su mujer, añadió:

—Vasilisa Iegórovna dice la verdad. El duelo está formalmente prohibido por el reglamento.

Mientras tanto, Palachka había cogido nuestras espadas y las había llevado al cuarto trastero. No pude evitar echarme a reír. Chvabrin conservó su gesto grave.

—A pesar del respeto que le tengo —dijo a la comandanta—, no puedo dejar de advertir que no debe tomarse la molestia de juzgarnos usted. Deje que lo haga Iván Kuzmich, como es su obligación.

—¡Pero muchacho! —replicó la comandanta—. ¿Acaso marido y mujer no son una misma alma y una misma carne? Iván Kuzmich, ¿a qué esperas? Inmediatamente, mete a cada uno en un calabozo a pan y agua para que se les pase su estupidez. Y que el padre Guerásim les imponga una penitencia pública, para que imploren el perdón de Dios y se confiesen delante de todos.

Iván Kuzmich no sabía qué hacer. María Ivánovna estaba extraordinariamente pálida. Poco a poco amainó la tormenta; la comandanta se calmó y nos obligó a abrazarnos. Palachka nos devolvió las espadas. Salimos de casa del comandante aparentemente reconciliados. Iván Ignátich nos acompañó.

—¿No te da vergüenza —le dije furioso— haberme denunciado al comandante después de haberme dado tu palabra de que no lo harías?

—Tan cierto como que Dios es santo, no he sido yo el que se lo ha dicho al comandante —respondió—. Vasilisa Iegórovna me tiró de la lengua. Ella lo dispuso todo a espaldas del comandante. Por otra parte, demos gracias a Dios de que esto haya terminado así.

Dichas estas palabras, volvió a su casa, y Chvabrin y yo nos quedamos frente a frente.

—Nuestro asunto no puede acabar así —le dije.

—Naturalmente —respondió Chvabrin—. Tu sangre debe responder de tu insolencia. Probablemente, ahora nos vigilarán de cerca. Tendremos que disimular durante unos días. ¡Adiós!

Y nos separamos como si tal cosa.

De vuelta a casa del comandante me senté, según mi costumbre, al lado de María Ivánovna. Iván Kuzmich estaba ausente. Vasilisa Iegórovna se ocupaba de las labores domésticas. Charlamos a media voz. María Ivánovna me reprochó con ternura la preocupación que había causado a todos mi pelea con Chvabrin.

—Me sentí muy mal —dijo— cuando nos dijeron que tenían la intención de batirse con la espada. ¡Qué extraños son los hombres! Por una sola palabra, que olvidarán una semana después, están dispuestos a matarse y a sacrificar no solamente su vida, sino también su conciencia y la dicha de los que… Pero estoy convencida de que no fue usted quien empezó. Seguro que Alexis Ivánich es el culpable.

—¿Y por qué lo cree, María Ivánovna?
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—Es que… ¡es tan burlón! No me gusta nada Alexis Ivánich. Me repugna y, cosa extraña, por nada en el mundo me hubiera gustado desagradarle tanto como él a mí. Me hubiera inquietado terriblemente.

—¿Y qué cree, María Ivánovna? ¿A él le gusta usted o no?

María Ivánovna dudó y se ruborizó.

—Me parece —dijo— que le gusto.

—¿Por qué lo cree?

—Porque me pidió en matrimonio.

—¡En matrimonio! ¿La pidió en matrimonio? ¿Cuándo?

—El año pasado, aproximadamente dos meses antes de que usted llegara.

—¿Y le rechazó?

—Usted mismo lo ha podido comprobar. Alexis Ivánich, sin duda, es un hombre inteligente, de buena familia y tiene fortuna. Pero pensar que vestida de novia tendría que besarle en público…, ¡a ningún precio! ¡Por nada del mundo!

Las palabras de María Ivánovna me abrieron los ojos y me explicaron muchas cosas. Comprendí por qué Chvabrin se obstinaba en acosarla con sus murmuraciones. Sin duda había advertido nuestra mutua inclinación y se esforzaba por separarnos.

La conversación que dio lugar a nuestra pelea me pareció todavía más vil cuando aprecié en ella, en lugar de una ironía grosera e inconveniente, una calumnia premeditada. El deseo de castigar a aquel insolente calumniador se hizo todavía más violento en mí y esperé una ocasión favorable con gran impaciencia.

En seguida surgió. Al día siguiente, estando sentado a mi mesa componiendo una elegía y mordisqueando la punta de la pluma mientras esperaba que se me ocurriera una rima, cuando Chvabrin llamó a mi ventana. Dejé la pluma, cogí la espada y salí a recibirle.

—¿Por qué dejarlo para más tarde? —dijo Chvabrin—. Ahora no nos vigilan. Bajemos al río. Allí nadie nos molestará.

Caminamos juntos sin decir una palabra. Al final de un abrupto sendero nos detuvimos en la misma orilla del río y sacamos las espadas. Chvabrin me aventajaba en el manejo de las armas, pero yo era más fuerte y más audaz, y el señor Beaupré, antiguo soldado, me había dado algunas lecciones de esgrima que aproveché muy bien. Chvabrin no esperaba encontrar en mí a un adversario tan peligroso. Durante mucho rato no pudimos hacernos el uno al otro ningún daño. Al final, cuando advertí que Chvabrin perdía fuerzas, me lancé al ataque con vigor y casi le tiré al río. De repente oí que me llamaba una voz sonora. Miré hacia atrás y vi a Savélich que corría hacia mí por el abrupto sendero. Justo en ese momento sentí un violento pinchazo bajo el hombro derecho, caí y perdí el conocimiento.


CAPÍTULO V

EL AMOR


Oh, tú, muchacha, bella muchacha,
 
no tomes demasiado joven marido.

Pide consejo, muchacha, a tu padre, a tu madre,

a tu madre, a tu padre, a toda tu familia;
 
haz acopio, querido, de inteligencia y razón,

de razón e inteligencia, y ésta será tu dote.



Canción popular.


Si encuentras a alguien mejor que yo, me olvidarás;

pero si lo encuentras peor, de mí te acordarás.



Idem.

Cuando recobré el sentido, estuve mucho tiempo sin saber ni comprender lo que me había ocurrido. Me hallaba acostado en la cama de una habitación desconocida, y sentía una gran debilidad. Ante mí estaba Savélich con una vela en la mano. Alguien me quitaba con cuidado las vendas que me cubrían el pecho y el hombro. Poco a poco mis pensamientos se fueron aclarando. Me acordé del duelo y adiviné que había sido herido. En ese momento chirrió la puerta.

—¿Cómo está? —preguntó en un susurro una voz que me hizo temblar.

—Sigue en el mismo estado —respondió Savélich con un suspiro—. No ha recobrado el conocimiento desde hace cinco días.

Quise darme la vuelta, pero no pude.

—¿Dónde estoy? ¿Quién está ahí? —pregunté haciendo un gran esfuerzo.

María Ivánovna se acercó a la cama y se inclinó hacia mí.

—Bueno, ¿cómo se encuentra? —dijo.

—Gracias a Dios —respondí con voz débil—. ¿Es usted, María Ivánovna? Dígame…

No tuve fuerzas para continuar y me callé. Savélich lanzó un ¡ay! La alegría se dibujó en su cara.

—¡Ha recobrado el conocimiento! ¡Ha recobrado el conocimiento! —repetía—. ¡Gracias te sean dadas, Señor! ¡Ay, mi buen amo, Piotr Andréyevich, qué miedo me has hecho pasar! ¡Ha sido espantoso! ¡Cinco días…!

María Ivánovna le interrumpió:

—No le conviene mucha charla, Savélich —le dijo—. Todavía está débil.

Salió y cerró la puerta suavemente. Estaba sobresaltado. Así que me encontraba en casa del comandante y María Ivánovna venía a verme… Quise hacer algunas preguntas a Savélich, pero el viejo movió la cabeza y se tapó los oídos.

Cerré los ojos, disgustado, y pronto me sumí en un profundo sueño.

Cuando desperté, llamé a Savélich y en su lugar vi ante mí a María Ivánovna: su voz angelical me dio los buenos días. No puedo expresar el sentimiento de dulzura que se apoderó de mí en ese momento. Cogí su mano y la apreté contra mí, bañándola en lágrimas de ternura. Mascha no la retiró…, y de pronto sus labios rozaron mi mejilla y sentí su cálido y fresco beso.

Sentí que una especie de fuego me recorría el cuerpo.

—Querida y maravillosa María Ivánovna —le dije—, sé mi mujer, ¡consiente en hacerme feliz!

Ella reaccionó.

—En el nombre del cielo, cálmese —dijo retirando la mano—. Todavía está en peligro: la herida puede volver a abrirse. Sea prudente, al menos por mí.

Dichas estas palabras salió, dejándome en la embriaguez del arrebato. La dicha me resucitó. «Será mía. ¡Me ama!». Este pensamiento llenaba todo mi ser.

Desde ese momento me fui restableciendo día a día. Me cuidaba el barbero del regimiento, porque no había otro médico en la fortaleza, y, gracias a Dios, no quería complicarse la vida.

La juventud y la naturaleza apresuraron mi curación. La familia del comandante tenía mil delicadezas conmigo. María Ivánovna no me dejaba un momento. Naturalmente, a la primera ocasión favorable continué mi interrumpida declaración y María Ivánovna me escuchó con más paciencia. Sin afectación alguna me confesó que su corazón se inclinaba hacia mí y me dijo que sus padres se pondrían muy contentos con su felicidad.

—Pero reflexiona —añadió—. ¿No habrá impedimento por parte de tus padres?

Me puse a reflexionar. No dudaba de la ternura de mi madre, pero, conociendo el carácter y el modo de pensar de mi padre, sabía que mi amor no le conmovería y que lo vería como una locura de juventud. Se lo confesé a María Ivánovna y decidí mientras tanto escribir la carta más elocuente posible, pidiendo la bendición de mis padres. Enseñé la carta a María Ivánovna, que la encontró tan conveniente y conmovedora, que no dudó de su éxito y se abandonó a los sentimientos de su tierno corazón con la confianza de la juventud y del amor.

Me reconcilié con Chvabrin en los primeros días de mi curación. Iván Kuzmich me amonestó por el duelo y me dijo:
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—¡Piotr Andréyevich! Debería arrestarte, pero realmente ya has sido castigado. En cuanto a Alexis Ivánich, le tengo encerrado en el almacén de trigo, bien vigilado, y su espada la tiene bajo llave Vasilisa Iegórovna. ¡Así tendrá tiempo de reflexionar y de arrepentirse!


Era demasiado feliz para conservar en el corazón un sentimiento de enemistad. Intercedí por él, y el buen comandante, con el consentimiento de su mujer, decidió ponerle en libertad. Chvabrin fue a verme. Expresó su profundo pesar por lo que había ocurrido entre nosotros; reconoció que era totalmente culpable y me rogó que olvidara el pasado. Como no era rencoroso por naturaleza, le perdoné sinceramente por nuestra pelea y por la herida que había recibido de él. En su calumnia había visto el despecho de un amor propio herido y de un amor rechazado, y excusé generosamente a mi desdichado rival.

Pronto estuve totalmente repuesto y pude volver a mi casa. Esperaba con impaciencia la respuesta a mi carta, sin atreverme a albergar demasiadas esperanzas, pero tratando de ahuyentar mis tristes presentimientos. Todavía no le había dicho nada a Vasilisa Iegórovna y a su marido, pero mi petición no les iba a sorprender. Ni María Ivánovna ni yo intentábamos ocultarles nuestros sentimientos y de antemano estábamos completamente seguros de contar con el consentimiento de ambos.

Por fin, una mañana Savélich entró en mi habitación con una carta en la mano. La cogí temblando. La dirección la había escrito mi padre. Este detalle me preparó para algo grave, porque normalmente era mi madre la que me escribía y mi padre sólo añadía unas líneas al final de sus cartas. Estuve mucho rato sin abrir el sobre, leyendo y releyendo las solemnes palabras escritas en la carta: «A mi hijo, Piotr Andréyevich Griniov, gobierno de Orenburgo, fortaleza de Bielogorskaia». Traté de adivinar por la letra en qué estado de ánimo había sido escrita la carta. Por fin me decidí a abrirla, y desde las primeras líneas supe que todo estaba perdido. El contenido de la carta era el siguiente:

«Piotr, hijo mío: Tu carta, en la que nos pides nuestra bendición y nuestro consentimiento para tu boda con María, hija de Iván Mirónov, la recibimos el 15 de este mes, y no solamente no tengo la intención de darte ni mi bendición ni mi consentimiento, sino que además me dispongo a ir a verte y, por tus chiquilladas, a darte la lección que mereces como a un niño a pesar de tu rango de oficial. Porque has demostrado que todavía no eres digno de llevar la espada, que te ha sido confiada para defender la patria, y no para batirte en duelo con tunantes de tu especie. Inmediatamente voy a escribir a Andrei Karlóvich rogándole que te traslade de la fortaleza de Bielogorskaia a algún puesto más lejano, donde pueda curarse tu capricho. Cuando se enteró de tu duelo y de tu herida, tu madre cayó enferma de tristeza y aún sigue en cama. ¿Qué va a ser de ti? Pido a Dios que vuelvas al buen camino, aunque no me atrevo a confiar en su infinita misericordia.

Tu padre, A. G.».



La lectura de la carta despertó en mí sentimientos diversos. Las crueles expresiones, de las que mi padre no había sido avaro, me hirieron profundamente. El desprecio con el que hablaba de María Ivánovna me parecía tan indecente como injusto. El pensamiento de mi traslado de la fortaleza de Bielogorskaia me espantaba, pero lo que más me dolió de todo fue la noticia de la enfermedad de mi madre. Estaba furioso con Savélich, pues no dudaba de que había sido él quien había informado a mis padres del duelo. Mientras iba y venía a lo largo y a lo ancho de mi estrecha habitación, me detuve ante él y le dije, dirigiéndole una mirada amenazadora:

—Evidentemente no te basta que, por tu culpa, me hayan herido y haya tenido que pasar un mes entero al borde de la tumba: también quieres causar la muerte de mi madre.

Savélich se quedó fulminado.

—Pero, amo, por favor —dijo casi estallando en sollozos—, ¿qué estás diciendo? ¡Yo, la causa de tu herida! Dios es testigo de que acudí para protegerte con mi pecho de la espada de Alexis Ivánich. Mi maldita vejez me lo impidió. ¿Y qué le he hecho a tu madre?

—¿Que qué le has hecho? —respondí—. ¿Quién te ha pedido que me denuncies? ¿Acaso te han puesto a mi lado para que me espíes?

—¿Denunciarte, yo? —respondió Savélich llorando—. ¡Señor, Dios del cielo! Toma, dígnate leer lo que me escribe el amo: ya verás cómo no te he denunciado.

Entonces sacó una carta del bolsillo y me leyó lo que sigue:

«Debería darte vergüenza, viejo zorro, por no haberme informado acerca de mi hijo Piotr Andréyevich, a pesar de mis órdenes severas, y por haber obligado a unos extraños a darme cuenta de sus chiquilladas. ¿Así es como cumples con tu deber y ejecutas la voluntad de tu amo? Te mandaré a cuidar cerdos, viejo zorro, por haberme ocultado la verdad y haber sido cómplice del muchacho. Al recibo de la presente te ordeno que me comuniques inmediatamente su estado de salud, aunque me han dicho que se ha restablecido; y en qué lugar le han herido y si le han curado bien».

Estaba claro que Savélich tenía razón y que le había ofendido injustamente con mis reproches y mis sospechas. Le pedí perdón. Pero el anciano estaba desconsolado.

—¡A lo que he llegado! —repetía—. ¡Éste es el agradecimiento que mis servicios merecen de mis amos! Resulta que soy un viejo zorro, un porquero y, para colmo, la causa de tu herida. ¡No, mi buen Piotr Andréyevich! No soy yo, sino el maldito «mesié» el culpable de todo. Fue él quien te enseñó a dar estocadas y patadas, como si las espadas y las piernas pudieran protegerte de un completo granuja. ¡Había que contratar al «mesié» y gastar el dinero inútilmente!

Pero, entonces, ¿quién se había tomado la molestia de informar a mi padre de mi conducta? ¿El general? Sin embargo, no se preocupaba en	absoluto de mí, e Iván Kuzmich no había considerado necesario darle cuanta del duelo. Entonces, mis sospechas cayeron en Chvabrin. Sólo él podía sacar provecho de una denuncia, cuya consecuencia podía ser que me alejaran de la fortaleza y de ese modo romper con la familia del comandante. Fui a contárselo a María Ivánovna. Me recibió en la puerta.
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—¿Qué te ha ocurrido? —me dijo al verme—. ¡Qué pálido estás!

—Todo ha terminado —respondí, y le entregué la carta de mi padre.

Ella también palideció. Tras haberla leído, me la devolvió y me dijo con voz temblorosa:

—Evidentemente, no era mi destino. Tus padres no quieren admitirme en su familia. ¡Qué se cumpla la voluntad de Dios! Él sabe mejor que nosotros lo que necesitamos. No hay nada que hacer, Piotr Andréyevich. ¡Tú, por lo menos, sé feliz…!

—Eso no puede ser —exclamé cogiéndola del brazo—. Me amas y estoy dispuesto a todo. Vamos, arrojémonos a los pies de tus padres; son personas sencillas y no de las de corazón cruel… Nos darán su bendición, nos casaremos, y luego, con el tiempo, estoy seguro que conseguiremos ablandar a mi padre; mi madre estará de nuestra parte; me perdonará…

—No, Piotr Andréyevich —respondió Mascha—. No me casaré contigo sin la bendición de tus padres. Sin ella no serás feliz. Sometámonos a la voluntad de Dios. Si encuentras a la que te ha sido destinada, si amas a otra…, ¡que Dios te proteja, Piotr Andréyevich! Y yo, a los dos, yo…

Se echó a llorar y se alejó. Quise seguirla a su habitación, pero me di cuenta de que no era capaz de dominarme y volví a mi casa.

Estaba sentado, sumido en profunda meditación, cuando el viejo Savélich interrumpió mis reflexiones:

—Aquí tienes, amo —me dijo, y me entregó una hoja de papel garabateada—: comprueba si soy el denunciante de mi señor y si me dedico a sembrar la discordia entre el padre y el hijo.

Cogí el papel. Era su respuesta a la carta que había recibido. Hela aquí, palabra por palabra:

«Mi amo Andrei Petróvich, padrecito: He recibido su honorable carta, en la que se digna enfurecerse conmigo, su esclavo, diciendo que es una vergüenza para mí no cumplir las órdenes de mi señor; pero yo no soy un viejo zorro, sino un fiel servidor, obedezco las órdenes de mi señor y siempre le he servido con celo, toda mi vida, hasta ahora en que tengo el pelo blanco. Es verdad que no le he escrito acerca de la herida de Piotr Andréyevich para no asustarle inútilmente, y me entero de que nuestra ama, nuestra madrecita Avdotia Vasílievna, ha tenido que guardar cama a causa del susto, y rezaré a Dios por su salud, y Piotr Andréyevich fue herido debajo del hombro derecho, en el pecho, justo al lado del hueso, a una profundidad de pulgada y media, y ha estado en cama en casa del comandante, a donde le trajimos desde la orilla del río, y ha sido el barbero de aquí, Stefan Paramonov, quien le ha curado, y ahora Piotr Andréyevich, gracias a Dios, goza de buena salud, y sólo puedo escribir de él que está muy bien. Sus jefes, lo sé, están contentos con él, y Vasilisa Iegórovna le trata como a su propio hijo. Y en lo que se refiere al accidente que le ha ocurrido, no se le puede reprochar al valiente muchacho: los buenos caballos también tropiezan. Y usted se digna escribirme que me mandará a cuidar cerdos, y que también en eso su voluntad señorial se cumpla. Le mando mis saludos de esclavo. Su fiel servidor: Archip Savélich».

No pude evitar sonreír varias veces al leer el galimatías del bondadoso anciano. No me senda con fuerzas para contestar a mi padre, y la carta de Savélich me pareció suficiente para tranquilizar a mi madre.

A partir de ese momento cambió mi situación. María Ivánovna casi no me hablaba y hacía todo lo posible por evitarme. La casa del comandante llegó a resultarme odiosa. Poco a poco me acostumbré a quedarme solo en casa. Al principio, Vasilisa Iegórovna me lo reprochaba, pero al comprobar mi obstinación, me dejó tranquilo. Sólo veía a Iván Kuzmich para las obligaciones del servicio. Con Chvabrin me encontré raras veces y con disgusto, sobre todo porque advertí en él una secreta hostilidad hacía mí, cosa que confirmaba mis sospechas. Mi vida se hizo insoportable. Caí en una negra melancolía que alimentaban mi soledad y mi ociosidad. Mi amor se inflamaba en mi aislamiento y cada vez me resultaba más penoso.

Perdí el gusto por la lectura y la literatura. Mi valor se derrumbó. Temí volverme loco o caer en la desesperación. Pero inesperados conocimientos, que tuvieron capital influencia en mi vida, conmovieron repentinamente mi alma de modo violento y beneficioso.




CAPÍTULO VI

LA REBELIÓN DE PUGATCHOV


Y vosotros, muchachos, escuchad
 
lo que nosotros, los viejos, vamos a contaros.



Canción.

Antes de pasar a describir los extraños acontecimientos de que fui testigo, debo decir algunas palabras acerca de la situación en que se encontraba el gobierno de Orenburgo a finales de 1773.

Este amplio y rico gobierno estaba habitado por gran cantidad de pueblos semisalvajes que habían reconocido la soberanía de los zares rusos poco tiempo atrás. Sus incesantes rebeliones, su falta de costumbre para acatar las leyes y llevar una vida civilizada, su ligereza de carácter y su crueldad exigían de parte del gobierno una vigilancia constante para mantenerles en la obediencia. Se habían construido fortalezas en lugares estratégicos, poblados en gran parte por cosacos, antiguos ocupantes de las orillas del Yaik. Pero los cosacos del Yaik, cuya misión era asegurar la calma y la seguridad de aquella región, se habían convertido desde hacía algún tiempo en turbulentos y peligrosos para el gobierno. En 1772 estalló una insurrección en la capital. La causa inmediata del hecho se hallaba en las rigurosas medidas tomadas por el general mayor Traubenberg para mantener a sus tropas en la necesaria disciplina. De ello había resultado el bárbaro asesinato de Traubenberg, un cambio revolucionario en el gobierno de la región y, finalmente, la represión de los sublevados con fusilamientos y crueles castigos.

Estos acontecimientos habían tenido lugar poco antes de mi llegada a la fortaleza de Bielogorskaia. Entonces todo estaba en calma, o eso parecía. Las autoridades habían creído demasiado a la ligera en el arrepentimiento de los astutos rebeldes, que alimentaban en secreto su rencor y esperaban una ocasión favorable para suscitar nuevos desórdenes.

Vuelvo a mi relato.

Una noche —a primeros de octubre de 1773— estaba solo en casa, escuchando el ulular del viento de otoño y viendo por la ventana cómo las negras nubes corrían ante la luna. Vinieron a buscarme, entonces, de parte del comandante. Fui inmediatamente.

En su casa encontré a Chvabrin, Iván Ignátich y el suboficial cosaco. En la habitación no estaban ni Vasilisa Iegórovna ni María Ivánovna. El comandante me saludó con gesto preocupado. Cerró la puerta, nos mandó sentar a todos, menos al suboficial, que se quedó de pie junto a la puerta, sacó un papel del bolsillo y nos dijo:

—¡Señores oficiales, una grave noticia! Escuchen lo que ha escrito el general.

Se puso los anteojos y nos leyó lo que sigue:


«Al señor comandante de la fortaleza

de Bielogorskaia, Capitán Mirónov.

Confidencial.



Por la presente le informo de que Emelian Pugatchov, un cosaco del Don evadido del presidio, ha tenido la imperdonable osadía de atribuirse el nombre del emperador Pedro III, ha reunido una partida de bandoleros, suscitado disturbios en las aldeas del Yaik, asaltado y destruido varias fortalezas, perpetrando en todas partes saqueos y asesinatos. En consecuencia, señor capitán, al recibo de la presente debe tomar de inmediato las medidas pertinentes para rechazar a dicho bandido y usurpador y, si es posible, exterminarle completamente si ataca la fortaleza que le ha sido confiada».

—¡Tomar las medidas pertinentes! —exclamó el comandante, quitándose los anteojos y doblando el papel—. ¡Es fácil decirlo! Ese bribón parece fuerte, y nosotros, en total, tenemos solamente ciento treinta hombres, exceptuando a los cosacos, que son poco fiables, cosa que no va por ti, Maxímich —el suboficial sonrió—. Sin embargo, hay que obedecer, señores oficiales. Permanezcan vigilantes, establezcan guardias y rondas nocturnas y, en caso de ataque, cierren las puertas y reúnan a los soldados. Tú, Maxímich, vigila estrechamente a tus cosacos. ¡Que inspeccionen el cañón y que lo limpien como es debido! Pero, ante todo, guarden secreto sobre este asunto, para que nadie en la fortaleza lo sepa antes de tiempo.

Tras habernos dado instrucciones, Iván Kuzmich nos despidió. Salí con Chvabrin comentando lo que se nos había dicho.

—¿Cómo crees que acabará? —le pregunté.

—Sólo Dios lo sabe —respondió—. Ya veremos. Hasta ahora no me parece nada grave. Pero si…

Se quedó pensativo y se puso a silbar distraídamente una canción francesa.

A pesar de nuestras precauciones, la noticia de la aparición de Pugatchov se extendió por la fortaleza. Iván Kuzmich, aunque respetaba profundamente a su mujer, por nada del mundo le hubiera revelado un secreto, confiado a él, relativo al servicio. Al recibir la carta del general había alejado, bastante hábilmente, a Vasilisa Iegórovna diciéndole que el padre Guerásim tenía sorprendentes noticias de Orenburgo, que guardaba en gran secreto. Inmediatamente, Vasilisa Iegórovna quiso ir a visitar a la mujer del pope y, por consejo de Iván Kuzmich, se llevó a Mascha para que no se aburriera sola.

Al quedarse como único dueño y señor, Iván Kuzmich nos mandó a buscar en seguida y encerró a Palachka en el cuarto trasero, para que no pudiera sorprender nuestras palabras.

De vuelta a casa, sin haber conseguido sacarle nada a la mujer del pope, Vasilisa Iegórovna se enteró de que durante su ausencia Iván Kuzmich había celebrado consejo y que habían encerrado a Palachka bajo llave. Adivinó que su marido la había engañado y le acosó a preguntas. Pero Iván Kuzmich se había preparado para el ataque. Ni siquiera se inmutó y respondió sin vacilar a su curiosa mitad:

—Verás, querida, a las mujeres de la fortaleza se les ha ocurrido la idea de encender las estufas con paja; pero, como podría ocurrir una desgracia, se lo he prohibido terminantemente: a partir de ahora sólo se utilizará leña seca.

—Pero, entonces, ¿por qué encerraste a Palachka? —preguntó la comandanta—. ¿Por qué pasó tanto tiempo la pobre muchacha en el cuarto trastero hasta que volvimos?

Iván Kuzmich no se había preparado para esa pregunta. Se embrolló y farfulló alguna frase bastante incoherente. Vasilisa Iegórovna se dio cuenta de la astucia de su marido, pero, comprendiendo que no le sacaría nada, dejó de hacer preguntas y llevó la conversación a los pepinos qué Akulina Pamfilovna preparaba de un modo muy especial. Vasilisa Iegórovna no pudo dormir en toda la noche ni adivinar lo que su marido podía tener en la cabeza.

Al día siguiente, al volver de misa, vio cómo Iván Ignátich sacaba del cañón trapos, piedras, trozos de madera, tabas y basuras de todas clases que los niños habían metido dentro.

[image: 102]

«¿Qué pueden significar estos preparativos para la guerra? —pensó—. ¿Acaso se espera un ataque de los Kirguies? ¿Pero es posible que Iván Kuzmich me oculte semejantes naderías?». Entonces llamó a Iván Ignátich con el firme propósito de sonsacarle el secreto que torturaba su curiosidad femenina.

Vasilisa Iegórovna le hizo varias advertencias sobre cuestiones domésticas, con el estilo de un juez que empieza su interrogatorio con preguntas marginales para aquietar el recelo del acusado. Luego, tras un corto silencio, suspiró profundamente y dijo moviendo la cabeza:

—¡Señor, Dios mío! ¡Cuántas novedades! ¿Qué va a ocurrir?

—¡Dios es misericordioso! —respondió Iván Ignátich—. Tenemos bastantes soldados, mucha pólvora y he limpiado el cañón. Con suerte rechazaremos a Pugatchov. Lo conseguiremos con la ayuda de Dios.

—Pero ¿quién es Pugatchov? —preguntó la comandanta.

Entonces Iván Ignátich se dio cuenta de que había hablado demasiado y se mordió la lengua. Pero era demasiado tarde. Vasilisa Iegórovna le obligó a confesarlo todo, prometiéndole que no contaría nada a nadie.
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Vasilisa Iegórovna mantuvo su promesa y no dijo palabra, salvo a la mujer del pope, y solamente porque la vaca de ésta iba a pastar a la estepa y los bandoleros podían robarla.

Muy pronto no se hablaba más que de Pugatchov. Había rumores para todos los gustos. El comandante envió al suboficial cosaco con la misión de hacer un reconocimiento exacto en las aldeas y fuertes vecinos. El suboficial volvió dos días después y declaró que en la estepa, aproximadamente a sesenta verstas de la fortaleza, había visto muchas hogueras, y los bashkires le habían dicho que se acercaba una fuerza misteriosa. Por otra parte, no podía contar mucho, porque no había considerado prudente alejarse más.

Entre los cosacos de la fortaleza se empezó a advertir una agitación insólita. En las calles se reunían a montones, hablaban entre ellos en voz baja y se separaban cuando veían a un dragón o a un soldado de la guarnición. Les espiaron. Yulai, un Kalmuko bautizado, pasó al comandante un informe de gran importancia. En opinión de Yulai, las declaraciones del suboficial cosaco eran falsas. A su vuelta, el pérfido cosaco había informado a sus compañeros que había estado con los rebeldes, se había presentado a su jefe, que le había permitido besarle la mano, y había charlado mucho rato con él.

Inmediatamente, el comandante mandó detener al suboficial, y nombró a Yulai en su lugar. Los cosacos recibieron la noticia con verdadero disgusto.

Murmuraban en voz alta, e Iván Ignátich, que había cumplido la orden del comandante, les había oído decir:

—¡Ya verás, tendrás tu merecido, rata de guarnición!

El comandante pensaba interrogar a su prisionero aquel mismo día, pero el suboficial cosaco había escapado de sus guardianes, sin duda con la ayuda de algún cómplice.

Una nueva circunstancia agravó la inquietud del comandante. Detuvieron a un bashkir que era portador de un llamamiento a la rebelión. En esta ocasión, el comandante reunió de nuevo a sus oficiales y otra vez quiso alejar a Vasilisa Iegórovna con un pretexto plausible. Pero, como Iván Kuzmich era el más recto y el más franco de los hombres, no encontró otro medio que el que ya había empleado una vez.

—¿Sabes, Vasilisa Iegórovna…? —le dijo, tosiendo ligeramente—, el padre Guerásim, según dicen, ha recibido de la ciudad…

—Basta de cuentos, Iván Kuzmich —exclamó la comandanta interrumpiéndole—. Está claro que quieres reunir el consejo y discutir sin mí acerca de Emelian Pugatchov, ¡pero esta vez no me la juegas!

Iván Kuzmich abrió los ojos desmesuradamente.

—Bueno, querida mía —dijo—, si ya lo sabes todo, entonces, de acuerdo, quédate; hablaremos en tu presencia.

—Perfecto —respondió ella—. Nada de triquiñuelas. Manda a buscar a los oficiales.

Nos reunimos otra vez. En presencia de su mujer, Iván Kuzmich, nos leyó una proclama de Pugatchov, escrita por algún cosaco algo letrado.

El bandido anunciaba su intención de atacar sin tardanza nuestra fortaleza; invitaba a cosacos y soldados a pasarse a su bando, y a los jefes les exhortaba a no oponer resistencia, bajo pena de muerte. La proclama estaba escrita en términos groseros pero enérgicos, hasta el punto de producir una peligrosa impresión en la gente más sencilla.

—¡Qué tunante! —exclamó la comandanta—. ¿Cómo tiene el descaro de proponernos semejante cosa? ¡Pretende que vayamos al otro lado de las murallas a recibirle y que pongamos nuestras banderas a sus pies! ¡El muy hijo de perra! ¿Acaso ignora que desde hace cuarenta años estamos en el servicio y que, gracias a Dios, nos las sabemos todas? ¿Dónde se ha visto comandantes que obedezcan a un bandido?

—No debía ser así —respondió Iván Kuzmich—, pero corren rumores de que el bandido ya se ha apoderado de varias fortalezas.

—Por lo que parece, es muy fuerte —comentó Chvabrin.

—Bueno, vamos a conocer inmediatamente su verdadera fuerza —dijo el comandante—. Vasilisa Iegórovna, dame la llave del almacén. Iván Ignátich, tráenos al bashkir y ordena a Yulai que venga con el látigo.

—Espera, Iván Kuzmich —dijo la comandanta levantándose—. Deja que lleve a Mascha fuera de casa; si no, oirá los gritos y tendrá un miedo espantoso. Y, a decir verdad, tampoco a mí me gusta mucho la idea. ¡Adiós!

Antaño, la tortura estaba tan arraigada en la práctica judicial, que el beneficioso ucase[8] que la abolió no se aplicó durante mucho tiempo. Se pensaba que la confesión del criminal era necesaria para establecer su plena culpabilidad, concepto no solamente carente de fundamento, sino absolutamente contrario además al espíritu de una justicia sana. Porque si la denegación del acusado no es aceptada como prueba de su inocencia, su confesión debe servir todavía menos como prueba de su culpabilidad. Incluso hoy en día se oye a los viejos jueces quejarse de la abolición de esa bárbara costumbre. Pero en aquella época nadie dudaba de la necesidad de la tortura, ni los jueces ni los acusados. Así que la orden del comandante no sorprendió ni impresionó a ninguno de nosotros.

Iván Ignátich fue a buscar al bashkir, que estaba encerrado en el almacén cuya llave tenía la comandanta, y unos minutos después llevó al prisionero a la antesala. El comandante dio la orden de que compareciera ante él.
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El bashkir franqueó el umbral con dificultad —un cepo le aprisionaba la pierna— y, quitándose el enorme gorro, se detuvo en la puerta.

Le miré y me estremecí. Nunca olvidaré a aquel hombre.

Parecía superar los setenta años. No tenía nariz ni orejas. Llevaba la cabeza rapada; a modo de barba, algunos pelos blancos le apuntaban en la barbilla. Era bajo, demacrado y encorvado. Pero sus ojos oblicuos brillaban como el fuego.

—Vamos, vamos —dijo el comandante, reconociendo en aquellas terribles señales a uno de los rebeldes castigados en 1741—. Viejo lobo, se ve que ya has probado nuestros sistemas. Seguro que ésta no es tu primera rebelión, a juzgar por lo pelada que llevas la cabeza. Acércate un poco más; dime, ¿quién te ha enviado?

El viejo bashkir se calló y miró al comandante con una expresión de completa estupidez.

—¿Por qué no hablas? —continuó Iván Kuzmich—. ¿O es que no entiendes ni una palabra de ruso? Yulai, pregúntale en vuestro dialecto quién le ha enviado secretamente a nuestra fortaleza.

Yulai repitió en tártaro la pregunta de Iván Kuzmich, pero el bashkir siguió mirándole con la misma expresión, sin responder.

—¡Muy bien! —dijo el comandante—. Te haré hablar. Muchachos, quitadle ese harapiento blusón de rayas y azotadle en la espalda. Yulai, ¡adelante y con fuerza!

Dos inválidos se pusieron a desnudar al bashkir. El rostro del desdichado reveló su turbación. Miraba a un lado y a otro como un animalito salvaje capturado por niños. Cuando uno de los inválidos, cogiéndole por los brazos, se los puso alrededor de su propio cuello y levantó al anciano a cuestas, y cuando Yulai cogió el látigo y lo enarboló, el bashkir gimió con voz débil, suplicante, y, moviendo la cabeza, abrió una boca en la que en lugar de lengua se agitaba un trozo de músculo.

Cuando pienso que aquello pasó en mi juventud y que después he vivido hasta el dulce reinado del emperador Alejandro, no pueden dejar de sorprenderme los rápidos progresos en el terreno de la ilustración y de la difusión de los preceptos humanitarios. ¡Jovenzuelo!, si mis memorias caen en tus manos, recuerda que las transformaciones más sólidas y mejores son las que nacen del perfeccionamiento de las costumbres sin convulsión violenta alguna.

Los asistentes se quedaron fuertemente impresionados.

—Bueno —dijo el comandante—, evidentemente no podremos sacarle nada. Yulai, llévale otra vez al almacén. Y nosotros, señores, sigamos deliberando sobre algunos puntos.

Nos pusimos a discutir sobre nuestra situación, cuando de repente Vasilisa Iegórovna entró en la habitación, muy sofocada y extraordinariamente alarmada.

—¿Qué ocurre? —preguntó el comandante, estupefacto.

—¡Una gran desgracia! —respondió la comandanta—. La fortaleza de Nijneozernaia ha sido tomado hoy, por la mañana. El ayudante del padre Guerásim viene hacia aquí. Ha visto cómo la han tomado. Han ahorcado al comandante y a todos los oficiales, uno tras otro. Los soldados han sido hechos prisioneros. Es de temer que los bandidos vengan aquí.

La inesperada noticia me impresionó vivamente. El comandante de la fortaleza de Nijneozernaia era un hombre joven, agradable y modesto, al que yo conocía. Hacía aproximadamente dos meses que había pasado por la aldea, al volver de Orenburgo, con su joven esposa, y había parado en casa de Iván Kuzmich. Nijneozernaia se hallaba a unas veinticinco verstas de nuestra fortaleza. También nosotros teníamos cada vez más cerca el ataque de Pugatchov.

Entonces comprendí claramente el peligro que corría Mascha, y el corazón empezó a latirme a toda velocidad.

—¡Escuche, Iván Kuzmich! —dije al comandante—. Nuestro deber es defender la fortaleza hasta el último aliento. Eso no tiene vuelta de hoja. Pero hay que pensar en la seguridad de las mujeres. Mándelas a Orenburgo, si el camino todavía está libre, o a una fortaleza lejana, más segura, a la que los bandidos no logren llegar.

Iván Kuzmich se volvió hacia su mujer y le dijo:

—¿No crees, querida, que sería conveniente enviaros un poco más lejos hasta que les hayamos ajustado las cuentas a los rebeldes?
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—¡Realmente absurdo! —respondió la comandanta—. ¿Dónde hay una fortaleza a la que no alcancen las balas? ¿Por qué Bielogorskaia no es segura? Gracias a Dios, hace veintidós años que vivimos aquí. Nos hemos enfrentado a los bashkires y a los kirguises. Quizá tengamos la suerte de resistir también a Pugatchov.

—Bueno, querida —replicó Iván Kuzmich—, quédate, me parece bien si confías en nuestra fortaleza. Pero ¿qué hacemos con Mascha? No hay problema si resistimos y nos llegan refuerzos; pero ¿y si los bandidos toman la fortaleza?

—Bueno, entonces…

Vasilisa Iegórovna se turbó y se calló, extraordinariamente confusa.

—No, querida Vasilisa Iegórovna —continuó el comandante, advirtiendo que sus palabras habían surtido efecto seguramente por primera vez en su vida—. No es bueno que Mascha se quede aquí. Enviémosla a Orenburgo a casa de su madrina: allí hay cañones y tropas suficientes, y la muralla es de piedra. Y a ti también te aconsejaría que fueras con ella; aunque seas vieja, piensa en lo que te ocurriría si toman la fortaleza por asalto.

—Bien —dijo la comandanta—. De acuerdo, mandemos a Mascha. Pero a mí, ni lo sueñes. No me marcharé. Por nada de mundo me separaré de ti, en mi vejez, y no iré a buscar una tumba solitaria en tierra extranjera. Si juntos hemos vivido, juntos moriremos.

—¡Eso es hablar bien! —dijo el comandante—. Bueno, no hay tiempo que perder, ve a preparar a Mascha para el viaje. Mañana, antes de amanecer, se pondrá en marcha y designaré una escolta, aunque no tengamos hombres de sobra. Pero ¿dónde está Mascha?

—En casa de Akulina Pamfilovna —respondió la comandanta—. Se asustó mucho cuando se enteró de la toma de Nijneozernaia. Temo que esté enferma. ¡Dios mío, llegar a esto a nuestra edad!

Vasilisa Iegórovna fue a ocuparse de la marcha de su hija.

Continuó la conversación en casa del comandante; pero ya no participé en ella y dejé de escuchar.

María Ivánovna apareció a la hora de la cena, pálida y afligida. Cenamos en silencio y nos levantamos de la mesa más deprisa que de costumbre. Después de despedirnos de la familia, cada uno volvió a su casa. Pero yo olvidé a propósito mi espada y volví a buscarla. Presentía que encontraría sola a María Ivánovna. En efecto, me recibió en la puerta y me devolvió la espada.

—Adiós, Piotr Andréyevich —me dijo llorando desconsoladamente—. Me mandan a Orenburgo. ¡No dejes que te hagan daño y sé feliz! Quizá Dios quiera que volvamos a vernos, si no…

Y estalló en sollozos. La abracé fuertemente.

—¡Adiós, ángel mío! —exclamé—. ¡Adiós, querida, amada mía! ¡Me ocurra lo que me ocurra, puedes estar segura de que mi último pensamiento, mi última oración será para ti!

Mascha lloraba apretándose contra mi pecho. La besé apasionadamente y me fui.


CAPÍTULO VII

EL ASALTO


¡Oh, mi cabeza, pobre cabeza,

cabeza que tanto ha servido!

¡Tanto ha servido, pobre cabeza!

¡Justo treinta y tres años!

No has ganado, pobre cabeza,

ni provecho, ni dicha,

ni buenas palabras.

¡Ni un grado elevado!

Solamente has ganado, pobre cabeza,

dos postes erguidos

y un tronco de haya

y un nudo corredizo de seda.



Canción popular.

Aquella noche no me desvestí. Tenía intención de ir al amanecer a la puerta de la fortaleza, por donde debía salir María Ivánovna, para darle mi último adiós. Dentro de mí experimentaba un gran cambio: la agitación de mi alma era mucho menos penosa que aquel abatimiento en el que había estado sumido en los últimos tiempos. A la tristeza de la separación se añadían oscuras pero dulces esperanzas, la impaciente espera del peligro y los sentimientos de una noble ambición. La noche pasó sin darme cuenta. Iba a salir de mi casa, cuando se abrió la puerta. Se presentó un cabo y me anunció que nuestros cosacos habían abandonado la fortaleza durante la noche y se habían llevado con ellos a Yulai a la fuerza, y que unos jinetes desconocidos hacían reconocimientos en los alrededores. El pensamiento de que María Ivánovna no podría marcharse me horrorizó. A toda prisa di algunas instrucciones al cabo y me precipité inmediatamente a casa del comandante.

Estaba amaneciendo. Casi volaba por la calle, cuando oí que me llamaban. Me detuve.

—¿Adónde va? —dijo Iván Ignátich cuando estuvo a mi lado—. Iván Kuzmich se encuentra en la muralla y me ha enviado a buscarle. Pugatchov está aquí.

—¿María Ivánovna se ha ido? —pregunté con el corazón palpitante.

—No ha tenido tiempo —repuso Iván Ignátich—. La carretera de Orenburgo está cortada. Han cerrado la fortaleza. ¡Mal asunto, Piotr Andréyevich!

Nos dirigimos a la muralla, que era una elevación natural del terreno reforzada por una empalizada.

Todos se encontraban allí. La guarnición estaba armada. El cañón había sido llevado la víspera. El comandante caminaba a lo largo y a lo ancho ante su mínima tropa. La proximidad del peligro animaba al viejo soldado con desacostumbrado ardor.

En la estepa, a muy corta distancia de la fortaleza, galopaban unos veinte jinetes. Al parecer eran cosacos, pero entre ellos también había bashkires fáciles de reconocer por sus gorros de piel de lince y sus aljabas con flechas. El comandante pasó revista a la tropa, y habló a los soldados:

—Vamos, hijos míos, resistamos por nuestra buena madre la emperatriz y demostremos al mundo entero que somos valientes y permanecemos fieles a un juramento.

Los soldados respondieron a sus palabras con fuertes gritos.

Chvabrin estaba a mi lado y miraba atentamente al enemigo.

Al advertir movimiento en la fortaleza, los jinetes que corrían por la estepa se amontonaron y se pusieron a discutir entre ellos. El comandante ordenó a Iván Ignátich apuntar el cañón en dirección a aquella tropa y él mismo puso la mecha. La bala retumbó y voló por encima de sus cabezas, sin hacer daño alguno. Los jinetes se dispersaron, desaparecieron al galope, y la estepa quedó desierta.

En ese momento llegó a la muralla Vasilisa Iegórovna, acompañada por Mascha, que no había querido dejarla sola.

—Bueno, ¿qué pasa? —dijo la comandanta—. ¿Cómo va la batalla? ¿Dónde está el enemigo?

—El enemigo está muy cerca —respondió Iván Kuzmich—. Si Dios quiere, todo irá bien. ¿Tienes miedo, Mascha?

—No, papá —respondió María Ivánovna—. Tengo más miedo sola en casa.

Entonces me dirigió una mirada e hizo un esfuerzo por sonreír. Involuntariamente apreté la empuñadura de mi espada y recordé que la víspera la había recibido de sus manos como para defender a mi amada. El corazón me latía con fuerza. Imaginaba ser su caballero andante. Ardía en deseos de probar que era digno de su confianza y con impaciencia me puse a esperar el minuto decisivo.

En ese momento, detrás de una loma situada a media versta de la fortaleza aparecieron nuevas tropas de jinetes, y pronto la estepa se cubrió de una multitud de gente armada con lanzas, arcos y flechas. Entre ellos, en un caballo blanco, avanzaba un hombre con un caftán rojo y el sable desenvainado en la mano: era Pugatchov en persona. Se detuvo, le rodearon y, por orden suya, se destacaron cuatro hombres y corrieron al galope hasta el pie de la fortaleza. Reconocimos a nuestros traidores. Uno de ellos llevaba en alto una hoja de papel, otro llevaba clavada en su pica la cabeza de Yulai, que enarboló y nos lanzó por encima de la empalizada.

La cabeza del pobre Kalmuko cayó a los pies del comandante.

Los traidores gritaron:

—¡No disparéis! ¡Salid, venid a ver a vuestro soberano! ¡El soberano está aquí…!

—¡Ya veréis lo que es bueno! —exclamó Iván Kuzmich—. ¡Fuego, muchachos!
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Nuestros soldados dispararon una salva. El cosaco que llevaba el papel vaciló y perdió los estribos; los demás se alejaron al galope. Miré a María Ivánovna. Espantada ante la cabeza ensangrentada de Yulai, ensordecida por la salva, parecía haber perdido el conocimiento. El comandante llamó al cabo y le ordenó que recogiera la hoja de papel de las manos del cosaco muerto. El cabo salió a la estepa y volvió llevando por las bridas el caballo del muerto. Entregó el escrito al comandante. Iván Kuzmich lo leyó para sí y lo rompió en pedazos. Entretanto, se podía apreciar que los rebeldes se preparaban para la acción. Pronto las balas empezaron a silbar en nuestros oídos y las flechas se clavaron a nuestro alrededor en la tierra o en la empalizada.

—Vasilisa Iegórovna —dijo el comandante—, las mujeres no tienen nada que hacer aquí. Llévate a Mascha. ¿Ves? La pequeña está más muerta que viva.

Vasilisa Iegórovna, que no temía a las balas, miró hacia la estepa, en la que se advertía un gran movimiento, se volvió hacia su marido y le dijo:

—Iván Kuzmich, Dios dispone de la vida y de la muerte; da tu bendición a Mascha. Mascha, ¡acércate a tu padre!

Pálida y temblorosa, Mascha se aproximó a Iván Kuzmich y se arrodilló ante él. El viejo comandante la bendijo con la señal de la cruz por tres veces; luego la levantó, la besó y le dijo con voz alterada:

—¡Mascha, sé feliz! Reza a Dios. Si encuentras a un muchacho honesto, que Dios os dé amor y armonía. Vivid como Vasilisa Iegórovna y yo hemos vivido. Y ahora, adiós, Mascha. Vasilisa Iegórovna, llévatela en seguida.

Mascha le echó los brazos al cuello y estalló en sollozos.

—Abracémonos nosotros también —dijo llorando la comandanta—. Adiós, mi Iván Kuzmich. Perdóname si te he hecho daño.

—Adiós, adiós, querida —dijo el comandante, abrazando a su vieja compañera—. ¡Bueno, basta! Marchaos deprisa, id a casa; y si tienes tiempo, pon a Mascha un traje de campesina.

La comandanta se alejó con su hija. Seguí a María Ivánovna con la mirada; ella se volvió y me hizo un gesto con la cabeza. Iván Kuzmich se reunió entonces con nosotros, y toda su atención se fijó en el enemigo. Los rebeldes se agruparon en torno a su jefe y de repente empezaron a echar pie a tierra.

—¡Ahora, manteneos firmes! —dijo el comandante—. El asalto va a comenzar…

En aquel momento estallaron chillidos y gritos espantosos; los rebeldes corrían a toda velocidad hacia la fortaleza.

Nuestro cañón estaba cargado de metralla. El comandante dejó que se acercaran los asaltantes a poco distancia y entonces disparó. La metralla llegó justo al centro de la multitud. Los rebeldes se apartaron a ambos lados y retrocedieron. Su jefe se quedó solo en primera línea. Enarbolaba el sable y, al parecer, les exhortaba con pasión. Los gritos, que habían cesado por un momento, inmediatamente volvieron a oírse.

—Vamos, muchachos —dijo el comandante—, ¡ahora abrid las puertas y al ataque! ¡Adelante, muchachos! ¡Hacia la salida, seguidme!

En un abrir y cerrar de ojos, el comandante, Iván Ignátich y yo nos encontramos más allá de la muralla; pero la guarnición, muy asustada, no se movió.

—¿Por qué os quedáis ahí plantados? —grito el comandante—. Si hay que morir, muramos, ¡es nuestro deber de soldados!

En ese instante, los rebeldes se precipitaron hacia nosotros e irrumpieron en la fortaleza. El tambor enmudeció, la guarnición rindió las armas; a mí casi me tiraron, pero reaccioné y entré como pude en la fortaleza con los rebeldes. El comandante, herido en la cabeza, estaba de pie en medio de un montón de bandidos, que le exigían las llaves. Iba a precipitarme en su auxilio, pero varios cosacos forzudos me apresaron y me ataron con sus cinturones, diciendo:

—¡Os ajustaremos las cuentas por rebelaros contra vuestro soberano!

Nos arrastraron por las calles. Los habitantes salían de las casas con el pan y la sal[9]. Las campanas repicaban alegremente.

De pronto alguien gritó en medio de la multitud que el soberano esperaba a los prisioneros en la plaza y recibía el juramento de fidelidad. La muchedumbre acudió a la plaza; a nosotros también nos empujaron hacia allí.

Pugatchov estaba sentado en una butaca a la puerta de la casa del comandante. Llevaba un caftán rojo de cosaco, bordado con galones. Un alto gorro de martas cibelinas con borlas de oro le llegaba hasta los brillantes ojos. Su cara me pareció conocida. Los jefes cosacos le rodeaban. El padre Guerásim, pálido y tembloroso, se mantenía cerca de él con el crucifijo entre las manos, y parecía implorar silenciosamente la piedad de Pugatchov para sus próximas víctimas. En la plaza se alzó a toda prisa una horca. Cuando nos acercamos, los bashkires apartaron a la multitud y nos hicieron comparecer ante Pugatchov. Las campanas dejaron de tocar. Se hizo un profundo silencio…

—¿Quién es el comandante? —preguntó el usurpador.

Nuestro suboficial cosaco salió de la muchedumbre y señaló a Iván Kuzmich:

—¿Cómo has tenido la osadía de enfrentarte a mí, tu soberano?

El comandante, debilitado por la herida, reunió sus últimas fuerzas y respondió con voz firme:

—¡Tu no eres mi soberano! Eres un ladrón y un usurpador, ¿entiendes?

Pugatchov frunció el ceño con gesto sombrío e hizo una señal con su pañuelo blanco. Varios cosacos cogieron al capitán y le arrastraron a la horca. A horcajadas sobre el travesaño se encontraba el bashkir mutilado que habíamos interrogado la víspera. Tenía la cuerda en la mano, y un minuto después vi al pobre Iván Kuzmich colgando en el aire. Entonces llevaron ante Pugatchov a Iván Ignátich.

—Presta juramento —le dijo Pugatchov— a tu soberano Piotr Theodórovich.

—Tú no eres nuestro soberano —respondió Iván Ignátich, repitiendo las palabras de su capitán—. Tú, por si te interesa saberlo, eres un ladrón y un usurpador.
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Pugatchov hizo de nuevo un gesto con el pañuelo blanco, y el buen teniente fue ahorcado junto a su antiguo jefe.

Era mi turno. Miré atrevídamente a Pugatchov, preparándome para repetir la respuesta de mis nobles compañeros. En ese instante, con indescriptible asombro, descubrí entre los jefes rebeldes a Chvabrin, con el pelo cortado en redondo y vestido con un caftán cosaco. Se acercó a Pugatchov y le dijo al oído unas palabras.

—¡Que le ahorquen! —exclamó Pugatchov, sin mirarme siquiera.

Me pusieron un nudo corredizo al cuello. Comencé a rezar mentalmente, ofreciendo a Dios un sincero arrepentimiento por todos mis pecados e implorándole por el bienestar de los que estaban cerca de mi corazón. Me condujeron a la horca.

—No tengas miedo, no tengas miedo —me repetían los verdugos, quizá porque deseaban realmente darme valor.

De repente oí un grito:

—¡Deteneos, malditos! Esperad…

Los verdugos se detuvieron. Miré: Savélich estaba posternado a los pies de Pugatchov.

—Padrecito —dijo mi pobre diadka—, ¿cómo va a beneficiarte la muerte del hijo de mi amo? Suéltale, te darán un rescate por él, y, como ejemplo para asustar a los demás, ordena que me ahorquen a mí, que soy viejo…

Pugatchov hizo un gesto. Inmediatamente me desataron y me dejaron.

—Nuestro padrecito te perdona —me dijeron.

No puedo decir que en aquel momento me alegraba mi liberación, aunque tampoco que la lamentara. Mis sentimientos eran demasiado confusos. Me condujeron de nuevo ante el impostor, y me obligaron a arrodillarme ante él. Pugatchov me tendió su mano surcada de venas.

—¡Bésale la mano! ¡Bésale la mano! —decían a mi alrededor.

Pero hubiera preferido el más terrible suplicio a tan vil humillación.

—Mi buen amo, Piotr Andréyevich —me susurró Savélich, de pie detrás de mí y empujándome—, no seas obstinado. ¿Qué te cuesta? Escupe y bésale la mano al crimi…, ¡uf!, bésale la mano.

No hice un solo movimiento. Pugatchov dejó caer la mano y dijo con sonrisa burlona:

—Evidentemente, su excelencia está alelado. Habrá sido la alegría. ¡Levantadle!

Me levantaron y me dejaron en libertad.

Me dediqué a observar la continuación de aquella horrible comedia.

Los habitantes empezaron a prestar juramento. Se iban acercando uno tras otro, besaban el crucifijo y se inclinaban ante el usurpador. Los soldados de la guarnición también estaban allí. El sastre de la compañía, armado con unas tijeras sin punta, les cortaba el pelo. Después se acercaban para besar la mano a Pugatchov, que les concedía el perdón y les admitía en sus filas. Aquello duró casi tres horas. Por fin, Pugatchov se levantó de la butaca y bajó la escalera escoltado por sus jefes cosacos. Le trajeron un caballo blanco, engalanado con ricos arreos. Dos cosacos le cogieron por debajo de los brazos y le colocaron sobre la silla. Informó al padre Guerásim que cenaría en su casa. En ese momento se oyó un grito de mujer. Varios bandidos sacaron del interior de la casa a Vasilisa Iegórovna, desmelenada y en paños menores.

Uno de ellos se había engalanado con su esclavina. Otros arrastraban almohadones de plumas, arcas, el servicio del té, la ropa blanca y todo el vestuario.

—¡Mis buenos amigos —gritaba la pobre anciana—, salvadme! ¡Mis buenos señores, conducidme junto a Iván Kuzmich!

De repente, levantó los ojos hacia la horca y reconoció a su marido.

—¡Criminales! —gritó enloquecida—. ¿Qué le habéis hecho? ¡Oh tú, luz de mis ojos, Iván Kuzmich, amada cabeza de valeroso soldado! Ni las bayonetas prusianas ni las balas turcas te tocaron. ¡No has caído en el campo del honor, sino que has perecido a mano de un presidiario evadido!

—¡Haced callar a esa vieja bruja! —dijo Pugatchov.

Entonces un joven cosaco le asestó un golpe en la cabeza con el sable y cayó muerta sobre los peldaños de la escalera. Pugatchov se fue. El pueblo se precipitó tras él.




CAPÍTULO VIII

EL HUÉSPED NO INVITADO


El huésped no invitado es peor que un tártaro.

Proverbio.

La plaza estaba desierta. Yo seguía en el mismo sitio y no podía poner orden a mis pensamientos, trastornados por tan pavorosas emociones.

Lo que más me atormentaba de todo era la incertidumbre sobre la suerte de María Ivánovna. ¿Dónde estaba? ¿Qué le había ocurrido? ¿Había conseguido esconderse? ¿Era seguro su refugio?… Lleno de zozobra, entré en la casa del comandante. Todo estaba vacío. Habían roto las sillas, las mesas, las arcas, destrozado la vajilla, devastado todo. Subí corriendo la escalerita que conducía al piso de arriba, y por primera vez en mi vida entré en la habitación de María Ivánovna. Vi su cama revuelta por los salteadores; él armario, hecho añicos y saqueado; la lamparita todavía ardía débilmente ante la vitrina de los iconos. El espejo, colgado en una de las paredes, estaba intacto. ¿Dónde se encontraba la que habitaba aquella pacífica habitación de muchacha? Un espeluznante pensamiento me pasó por la mente: la imaginé en brazos de los bandidos… Se me encogió el corazón. Derramé lágrimas amargas y pronuncié en voz alta el nombre de mi amada. En ese momento oí un ligero ruido y, saliendo de detrás del armario, apareció Palachka, pálida y temblorosa.

—¡Ay, Piotr Andréyevich! —dijo juntando las manos—. ¡Qué día! ¡Qué horrores!

—¿Y María Ivánovna? —pregunté con impaciencia—. ¿Qué ha sido de María Ivánovna?

—La señorita está viva —respondió Palachka—; está escondida en casa de Akulina Pamfilovna.

—¡En casa de la mujer del pope! —exclamé horrorizado—. ¡Dios mío, si Pugatchov está allí!

Me precipité fuera de la habitación y en un abrir y cerrar de ojos me encontré en la calle. Corrí a toda velocidad a casa del pope, sin ver ni oír nada. La casa retumbaba por los gritos, sonoras carcajadas y canciones. Pugatchov celebraba su victoria con sus compañeros. Palachka había venido detrás de mí. Le dije que llamara a escondidas a Akulina Pamfilovna. Un minuto después, la mujer del pope vino a mi encuentro en el vestíbulo, con una botella vacía en la mano.

—¡En nombre de Dios! ¿Dónde está María Ivánovna? —le pregunté con enorme inquietud.

—La dulce niña está acostada en mi cama, ahí, detrás del tabique —respondió la mujer del pope—. La desgracia nos ha caído encima, Piotr Andréyevich, pero, gracias a Dios, ya ha pasado todo. Apenas el bandido acababa de sentarse a cenar, cuando de repente la pobrecilla volvió en sí y se puso a sollozar. Me quedé helada de espanto. Él lo oyó: «¿Quién está en tu casa, anciana?». Hice una reverencia al bandido: «Es mi sobrina, señor, ha caído enferma y ya hace dos semanas que está en cama». «¿Tu sobrina es joven?». «Sí, señor». «Bueno, anciana, pues enséñame a tu sobrina». Se me encogió el corazón. Pero no había nada que hacer. «Te lo suplico, señor, la pequeña no puede levantarse y comparecer ante ti». «No importa, anciana, yo mismo iré a verla». Y fue, el muy maldito, a la habitación contigua. ¿Qué crees que hizo? Retiró la cortina, echó una ojeada con sus ojos de buitre y luego…, nada. ¡Dios le alejó de allí! Pero, puedes creerlo, el padre y yo ya estábamos dispuestos a morir como los mártires. Por suerte, la muchacha no le reconoció. Señor Dios, ¡qué mal lo hemos pasado! No se puede decir nada. ¡El pobre Iván Kuzmich! ¿Quién lo hubiera imaginado? ¿Y Vasilisa Iegórovna? ¿E Iván Ignátich? ¿Por qué le mataron a él? ¿Y por qué se libró usted? ¿Y qué ha pasado con Chvabrin, Alexis Ivánich? Se ha cortado el pelo en redondo y ahora está en nuestra casa de juerga con ellos… Es un malvado, está clarísimo. Y cuando mencioné a mi sobrina enferma, no se lo va a creer, su mirada me atravesó como una puñalada; sin embargo, no me traicionó. ¡Eso por lo menos se lo agradezco!

En ese momento se oyeron los aguardentosos gritos de los invitados y la voz del padre Guerásim. Los invitados reclamaban vino y el pope llamaba a su esposa. Ésta se fue corriendo.

—Vuelva a su casa, Piotr Andréyevich —dijo—. Ahora no puedo ocuparme de usted; los bandidos se están emborrachando. Sería una desgracia si cayera usted en sus manos. Adiós, Piotr Andréyevich. Dejemos que los acontecimientos sigan su curso. ¡Esperemos que Dios no nos abandone!

Se marchó. Volví a mi casa algo más tranquilizado. Al cruzar la plaza vi a varios bashkires apiñados alrededor de la horca, quitándoles las botas a los colgados. Con mucho esfuerzo contuve un acceso de indignación, sabiendo lo inútil que sería intervenir. Los bandidos corrían por todos los lados a través de la fortaleza, saqueando las casas de los oficiales. Gritaban continuamente y por doquier. Llegué a mi casa. Savélich me recibió en el umbral.

—¡Alabado sea Dios! —exclamó al verme—. Empezaba a temer que los criminales te habían echado el guante de nuevo. ¡Ay, mi buen amo Piotr Andréyevich! ¿Sabes? Los bandidos nos han saqueado la casa: trajes, ropa, objetos, vajilla. Se lo han llevado todo. Pero ¿qué se podía hacer? Demos gracias a Dios de que te hayan dejado con vida. ¿Has reconocido al jefe de la banda?

—No, ¿quién es?

—¿Cómo, mi buen amo? ¿Has olvidado a aquel borracho que te arrebató la pelliza en el albergue? Tu buena pelliza de piel de liebre, completamente nueva, ¡que el muy animal destrozó al ponérsela!

Me quedé estupefacto. Realmente, el parecido de Pugatchov con mi guía era sorprendente. Me di cuenta de que Pugatchov y él eran la misma persona, y entonces comprendí por qué razón me había indultado. No podía dejar de asombrarme de aquella extraña cadena de circunstancias: una pelliza de niño, entregada a un vagabundo, me había salvado de la soga, y aquel borracho que recorría las fondas sitiaba las fortalezas y hacía que el imperio se tambalease.

—¿No quieres comer un poco? —preguntó Savélich, cuyas costumbres no se alteraban en ninguna circunstancia—. No hay nada en casa, pero buscaré por ahí y te prepararé algo.

Al quedarme solo, me sumí en mis reflexiones. ¿Qué debía hacer? Permanecer en la fortaleza a merced del bandido o seguir a su banda era indigno de un oficial. El deber exigía que estuviera allí donde mis servicios todavía pudieran ser útiles a la patria en aquellas terribles y difíciles circunstancias.

Pero el amor me aconsejaba impetuosamente que me quedara junto a María Ivánovna, para ser su defensor y protector. Como preveía un rápido e indudable cambio en aquel estado de cosas, no podía dejar de temblar al pensar en su situación.

Mis reflexiones se vieron interrumpidas por la llegada de uno de los cosacos, que fue a anunciarme que «el gran zar» reclamaba mi presencia.

—¿Dónde está? —pregunté, dispuesto a obedecer.
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—En casa del comandante —respondió el cosaco—. Después de cenar, nuestro jefe se ha dado un baño y ahora está descansando. Todo demuestra, excelencia, que es un personaje de alcurnia; para cenar se ha comido dos cochinillos asados; en el baño soportó tal calor que Taras Kurotchkin se tuvo que salir, le pasó el cepillo a Thomka Bikbaiev y, a pesar de una ducha de agua fría, le costó reaccionar. No hay nada que añadir: sus modales son tan impresionantes… Y en el baño, según dicen, mostró las señales de su dignidad imperial grabadas en el pecho: en un lado, el águila de dos cabezas, del tamaño de un moneda de cinco kopeks; en el otro, su propio retrato.

No juzgué necesario discutir las opiniones del cosaco y me fui con él a casa del comandante, imaginando de antemano mi entrevista con Pugatchov y esforzándome por adivinar cuál sería el resultado. El lector puede fácilmente adivinar que no tenía en absoluto dominio sobre mí mismo.

Cuando llegué a casa del comandante empezaba a anochecer. La horca con sus víctimas estaba sumida en una siniestra oscuridad. El cuerpo de la pobre comandanta yacía aún en las escaleras, donde dos cosacos montaban la guardia. El que me había llevado fue a anunciarme, volvió inmediatamente y me condujo a la estancia donde la víspera me había despedido tan tiernamente de María Ivánovna.

Un cuadro extraordinario se ofreció a mis ojos. A una mesa, cubierta por un mantel y llena de botellas y de vasos, se sentaban Pugatchov y diez jefes cosacos con los gorros en la cabeza, vestidos con camisas de colores, animados por el vino, con la cara colorada y los ojos brillantes. Entre ellos no estaba ni Chvabrin ni nuestro suboficial, los traidores recientes.

—¡Ah, excelencia! —dijo Pugatchov al verme—, sé bienvenido. ¡Dejadle un sitio de honor! ¡Siéntate!

Los comensales se apretujaron un poco. Me senté en silencio al otro extremo de la mesa. Mi vecino, un joven cosaco, apuesto y bien plantado, me sirvió un vaso de vino corriente que no toqué. Me puse a examinar con curiosidad aquella pandilla de bandoleros. Pugatchov estaba sentado en el lugar de honor, con los codos en la mesa, apoyando la negra barba en su ancho puño. Los rasgos de su cara, regulares y bastante agradables, no revelaban ferocidad alguna. Con frecuencia se dirigía a un hombre de unos cincuenta años, llamándole unas veces conde, otras Thimofeitch y a veces tratándole de… querido tío. Todos se trataban como compañeros y no demostraban una especial deferencia hacia su jefe. La conversación giraba sobre el asalto de la mañana, el éxito de la revolución y las futuras operaciones. Todos fanfarroneaban, emitían sus opiniones y contradecían con toda libertad a Pugatchov. Y en aquel extraño consejo de guerra se decidió la marcha sobre Orenburgo: audaz maniobra que parecía difícil pudiera coronarse con éxito. La marcha se fijó para el día siguiente:
 
—Vamos, hermanos —dijo Pugatchov—, entonemos antes de acostarnos mi canción favorita. ¡Adelante, Chumákov!

Mi vecino entonó con voz aguda la lúgubre canción de los sirgadores y todos le acompañaron a coro:


No susurres, verde robledal, mi madre

no impide el buen muchacho que soy que piense sus pensamientos.

Porque mañana, yo, al buen muchacho, debo comparecer

ante un temible juez, el zar en persona.

Y mi amo el zar me preguntará:

Dime, di, hijo mío, hijo de un campesino,

¿cómo y con quién robaste, con quién saqueaste?

¿Tenías muchos compañeros?

Yo te diré, zar ortodoxo, en quién está mi esperanza,

te diré toda la verdad, la verdad completa.

Mis compañeros eran cuatro,

el primero era la oscura noche;

el segundo, mi machete de acero;

el tercero, mi fiel corcel,

y el cuarto, mi arco, difícil de tensar.

Mis enviados eran mis flechas bien templadas.

Y el zar ortodoxo, mi esperanza, responderá:

Muy bien, muchacho, hijo de un campesino:

has sabido robar y has sabido contestar.

Como recompensa, muchacho, un regalo te haré:

en medio de la llanura una gran mansión.

Con dos postes unidos por un travesaño.



Es imposible describir la impresión que me causó aquella canción popular sobre la horca, cantada por gente condenada al patíbulo. Sus rostros amenazadores, sus voces armoniosas, el lúgubre acento que ponían en las palabras, ya tan expresivas por sí mismas, me estremecieron con una especie de espanto poético.

Los invitados vaciaron una copa más, se levantaron de la mesa y se despidieron de Pugatchov. Quise seguirles, pero Pugatchov me dijo:

—Permanece sentado, muchacho. Quiero charlar contigo.

Nos quedamos frente a frente.

Nuestro mutuo silencio se prolongó unos minutos. Pugatchov me miraba fijamente, guiñando de cuando en cuando el ojo izquierdo, con una expresión asombrosa de picardía y burla.

Por fin se echó a reír con una alegría tan franca, que yo también reí, mirándole, sin ni siquiera saber por qué.

—Escúchame —me dijo—. Tuviste miedo, confiésalo, cuando mis hombres te pusieron la cuerda al cuello. Debiste sentirte bastante apurado. Te hubieras balanceado en la viga si no hubiera sido por tu criado. Inmediatamente reconocí al vejete. ¿Acaso podías imaginar, excelencia, que el hombre que te había conducido a la fonda era el soberano en persona? —entonces adoptó un aire solemne y misterioso—. Eres enormemente culpable —continuó—. Pero te he perdonado por tu bondad, porque me hiciste un favor cuando me vi obligado a esconderme de mis enemigos. ¡Pero esto no ha hecho más que empezar! Te colmaré de favores cuando haya recuperado mi imperio. ¿Me prometes servirme con lealtad?

La pregunta del bandido y su audacia me parecieron tan graciosas, que no puede evitar sonreír.

—¿De qué te ríes? —me preguntó frunciendo el ceño—. ¿No crees que soy el soberano? Responde francamente.

Me quedé confuso. No podía reconocer en aquel desharrapiento al soberano: me parecía una bajeza imperdonable. Llamarle soberano a la cara era demasiado arriesgado, y aquello a lo que estaba dispuesto bajo la horca, ante las miradas de todos los habitantes, en el primer impulso de indignación, ahora me parecía una estupidez inútil. Dudé. Pugatchov, sombrío, esperaba mi respuesta. Por fin —y todavía hoy recuerdo con satisfacción aquel minuto—, el sentimiento del deber triunfó en mí sobre la debilidad humana. Respondí a Pugatchov:

—Escucha, voy a decirte toda la verdad. Juzga tú mismo si puedo reconocer en ti a mi soberano. Eres un hombre inteligente, te darías cuenta si te engañara.

—En tu opinión, ¿quién soy?

—Sólo Dios te conoce; pero, seas quien seas, estás jugando a algo muy peligroso.

Pugatchov me dirigió una rápida mirada.
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—¿Así que no crees —dijo— que soy el zar Piotr Fiodórovich? Bien, bien. ¿Acaso se le niega la fortuna al audaz? ¿Acaso no reinó Grichka Otrepiev en otros tiempos? Piensa de mí lo que quieras, pero no me abandones. ¿Qué te importa lo demás? Sea quien sea el pope, ahí está el pope. Sírveme con fidelidad y lealtad y te haré mariscal de campo y príncipe. ¿Qué te parece?

—No —respondí con firmeza—. Soy noble de nacimiento; he prestado juramento a mi soberana, la emperatriz. No puedo estar a tu servicio. Si realmente me aprecias, deja que me vaya a Orenburgo.

Pugatchov se quedó pensativo.

—Y si te dejo marchar, ¿me prometes por lo menos no luchar contra mí?

—¿Cómo voy a prometértelo? —respondí—. Tú sabes que no soy libre. Si me ordenan ir contra ti, iré; no puedo hacer otra cosa. Tú eres ahora el jefe y exiges obediencia a los tuyos. ¿Cómo podría negarme a servir cuando se precisen mis servicios? Mi cabeza está en tu poder. Si me liberas, te lo agradeceré. Si me ejecutas, Dios te juzgará, pero te he dicho la verdad.

Mi sinceridad sorprendió a Pugatchov.

—¡Que así sea! —dijo, dándome un golpecito en el hombro—. Si se castiga, se castiga; si se indulta, se indulta. Vete adonde te parezca y haz lo que quieras. Ven mañana a despedirte de mí, y ahora duerme tranquilamente; yo estoy muerto de sueño.

Dejé a Pugatchov y salí a la calle. La noche era apacible y gélida. La luna y las estrellas brillaban, iluminando la plaza y la horca. En la fortaleza todo estaba en calma, sumido en la oscuridad. En la taberna tan sólo se veía una luz, pero se oían los gritos de los borrachos noctámbulos. Dirigí una mirada a la casa del pope. Las contraventanas y las puertas estaban cerradas. Todo parecía tranquilo.

Volví a mi casa y encontré a Savélich muy preocupado por mi ausencia. La noticia de mi liberación le produjo gran alegría.

—Gloria a ti, señor —dijo santiguándose—. Antes de que amanezca abandonaremos la fortaleza y nos iremos. Te he preparado algo, mi buen amo, y duerme apaciblemente hasta mañana bajo la protección de Cristo…

Seguí su consejo, y después de haber cenado con mucho apetito me dormí sobre el desnudo suelo, agotado moral y físicamente.


CAPÍTULO IX

LA SEPARACIÓN


Ha sido dulce, amada mía,
 
conocerte.

Grande, grande es mi pena al abandonarte,
 
tan grande como si me separara de mi alma.



KHERASKOV.

El tambor me despertó muy temprano. Me dirigí hacia el lugar de reunión. Los hombres de Pugatchov formaban en filas alrededor de la horca, de la que todavía colgaban las víctimas de la víspera. Los cosacos estaban a caballo; los soldados, sobre las armas. Los estandartes flotaban al viento. Varios cañones, entre los que reconocí el nuestro, se habían colocado sobre cureñas de campaña. Los habitantes también se encontraban esperando al usurpador. Junto a la entrada de la casa del comandante, un cosaco sujetaba por la brida un precioso caballo blanco de raza kirguísev. Busqué con los ojos el cuerpo de la comandanta. Lo habían retirado un poco hacia un lado y cubierto con una estera. Por fin Pugatchov salió del vestíbulo.

La multitud se descubrió. Pugatchov se detuvo en la escalera y saludó a la gente. Uno de los jefes cosacos le entregó un saco lleno de monedas de cobre, que se puso a lanzar a manos llenas.

La muchedumbre se precipitó gritando para recogerlas y se produjeron bastantes magulladuras. Pugatchov estaba rodeado por sus principales cómplices. Entre ellos se hallaba Chvabrin. Nuestras miradas se encontraron. En la mía pudo leer el desprecio, y se volvió con una expresión de ira nada fingida y de afectada burla. Pugatchov me distinguió en la multitud. Me hizo un gesto con la cabeza y me llamó.

—Escucha —me dijo—, vete inmediatamente a Orenburgo y di de mi parte al gobernador y a todos los generales que me esperen allí dentro de una semana. Aconséjales que me reciban con los brazos abiertos y con sumisión; si no, no escaparán a un feroz castigo. ¡Buen viaje, excelencia!

Luego, se volvió hacia la muchedumbre y dijo, señalando a Chvabrin:

—Hijos míos, éste es vuestro nuevo comandante. Obedecedle en todo, y él me responderá de vosotros y de la fortaleza.

Escuché aquellas palabras con espanto. ¡Chvabrin se convertía en el jefe de la fortaleza y María Ivánovna quedaba en su poder! ¡Dios mío! ¿Qué le ocurriría? Pugatchov bajó la escalera. Le llevaron su caballo. Saltó ágilmente a la silla, sin esperar a los cosacos que querían ayudarle.

En ese momento vi salir de la multitud a mi Savélich.

Se acercó a Pugatchov y le entregó una hoja de papel.

—¿Qué es esto? —preguntó Pugatchov con altanería.

—Lee y lo verás —respondió Savélich.

Pugatchov cogió el papel y lo examinó durante mucho rato con gesto serio.

—¿Qué es esto tan extraño que has escrito aquí? —dijo, por fin—. Nuestros augustos ojos no lo pueden descifrar. ¿Dónde está el jefe de mi secretariado?

Un muchacho con uniforme de cabo se precipitó hacia Pugatchov:

—Lee en voz alta —le dijo el usurpador dándole el papel.

Sentí una extraordinaria curiosidad por saber sobre qué se le había ocurrido a mi diadka escribir a Pugatchov.

El secretario se puso a deletrear en voz alta lo que sigue:

—Dos batas, una de algodón y otra de seda rayada, en total, seis rublos.

—¿Qué significa esto? —dijo Pugatchov frunciendo el ceño.

—Ordénale que continúe —respondió tranquilamente Savélich.

El secretario continuó:

—Un uniforme de paño verde claro, siete rublos. Un par de pantalones de paño blanco, cinco rublos. Una docena de camisas de tela de Holanda con puños, diez rublos. Un baúl con el servicio del té, dos rublos y medio.

—¿Qué es todo este desatino? —dijo Pugatchov interrumpiéndole—. ¿Qué tengo yo que ver con baúles, pantalones y camisas?

Savélich carraspeó y empezó su explicación:

—Se trata, mi señor, como ves, del inventario de los efectos de mi amo, robados por los bandidos.

—¿Qué bandidos? —preguntó Pugatchov en tono amenazante.

—Perdón, se me ha trabado la lengua —respondió Savélich—. Puede que no sean bandidos, pero tus hombres lo han registrado y se han ido llevando cosa por cosa. No te irrites. No hay buen caballo que no tropiece alguna vez. Ordénale que lo lea hasta el final.
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—Acaba —dijo Pugatchov.

El secretario continuó:

—Una manta de indiana, otra de tafetán forrada de algodón, cuatro rublos. Una pelliza de piel de zorro, cubierta de ratina roja, cuarenta rublos. Más otra pelliza de piel de liebre, que recibiste como regalo en el albergue, quince rublos.

—¡Es el colmo! —exclamó Pugatchov, cuyos ojos de fuego lanzaron chispas.

Confieso que me quedé mudo de espanto por mi pobre diadka. Quiso lanzarse a nuevas explicaciones, pero Pugatchov le interrumpió:

—¡Cómo te has atrevido a presentarte ante mi con semejantes estupideces! —gritó, arrancando el papel de las manos del secretario y lanzándolo a la cara de Savélich—. ¡Viejo, imbécil! ¡Os han saqueado! ¡Qué desgracia! Lo que tienes que hacer, vejestorio, es rezar a Dios eternamente por mí y por mis hombres, a los que tu amo y tú debéis el hecho de no estar colgados en la horca en compañía de los que me desobedecieron. ¡Una pelliza de piel de liebre! ¡A ti te voy a dar una buena pelliza de piel de liebre! ¡Te voy a despellejar vivo para hacer con tu piel montones de pellizas!

—Como quieras —contestó Savélich—, pero no soy un hombre libre y debo responder de los bienes de mi amo.

Evidentemente, Pugatchov se sentía magnánimo. Se volvió y se fue, sin añadir una palabra. Chvabrin y los jefes le siguieron. La banda de salteadores salió de la fortaleza. La multitud escoltó a Pugatchov. Me quedé solo en la plaza con Savélich. Mi diadka tenía en las manos su inventario y lo examinaba con gesto de profunda desolación.

Al observar la armonía que reinaba entre Pugatchov y yo, había pensado en sacar provecho de ella; pero su hábil proyecto no había tenido éxito. Quise increparle por su celo intempestivo, pero no pude evitar echarme a reír.

—Ríe, mi amo —dijo Savélich—, ríe, pero cuando haya que hacer el equipaje ya veremos si hay motivo de risa.

Corrí a casa del pope para ver a María Ivánovna. La mujer del pope me recibió con una triste noticia. Durante la noche se le había declarado una violenta fiebre a la muchacha.

Había perdido el conocimiento y deliraba. La mujer del pope me condujo a su habitación. Me acerqué suavemente a la cama.

La alteración de su rostro me impresionó. La enferma no me reconoció. Mucho rato me quedé de pie ante ella, sin oír al padre Guerásim ni a su excelente esposa, que supongo, trataban de consolarme. Tenebrosos pensamientos me agitaban. La situación de la pobre huérfana indefensa, abandonada en medio de rebeldes malhechores, y mi propia impotencia, me espantaron.

Chvabrin, Chvabrin sobre todo torturaba mi imaginación. Investido de poder por el usurpador, jefe de la fortaleza donde se quedaba la desdichada muchacha, objeto inocente de su odio, podía actuar como quisiera. ¿Qué debía hacer yo? ¿Cómo socorrer a Mascha? ¿Cómo librarla de manos del malvado? Sólo había una solución. Decidí marcharme inmediatamente a Orenburgo para lograr la liberación de Bielogorskaia lo más rápidamente posible. Me despedí del pope y de Akulina Pamfilovna, suplicándole ardientemente que velara por la que ya consideraba como mi mujer. Cogí la mano de la pobre muchacha y la besé, regándola con mis lágrimas.

—Adiós —me dijo la mujer del pope, acompañándome a la puerta—, adiós, Piotr Andréyevich. Quizá volvamos a vernos en tiempos mejores. No nos olvide y escríbanos a menudo. La pobre María Ivánovna no tiene a nadie que la consuele y la proteja, aparte de usted.

Cuando salí a la plaza, me detuve un minuto, levanté la mirada hacia la horca, me incliné ante ella y abandoné la fortaleza por el camino de Orenburgo acompañado de Savélich, que no me dejaba ni a sol ni a sombra.

Avanzaba totalmente sumido en mis reflexiones, cuando, de repente, escuché a mis espaldas ruido de cascos de caballo. Me volví y vi llegar al galope desde la fortaleza a un cosaco que llevaba por las riendas un caballo bashkir y me hacía gestos desde lejos. Me detuve; en seguida reconocí a nuestro suboficial. Cuando llegó a mi lado, bajó del caballo y me dijo, entregándome las riendas del otro:

—Excelencia, nuestro padrecito le regala un caballo y una de sus pellizas —en la silla había atada una pelliza de piel de cordero—. Y también —añadió el suboficial vacilando— le regala medio rublo…, pero lo he perdido por el camino ¡Tenga la generosidad de perdonarme!
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Savélich le miró de reojo y refunfuñó:

—¡Lo has perdido por el camino! ¿Y qué te suena en el pecho? ¡Desvergonzado!

—¿Que qué me suena en el pecho? —replicó el suboficial sin la menor turbación—. Por Dios, buen anciano, es el bridón y no el medio rublo.

—Está bien —dije, poniendo fin a la discusión—. Da las gracias de mi parte al que te ha enviado. En cuanto al medio rublo perdido, intenta recuperarlo en el camino de vuelta y guárdalo como propina.

—Muchas gracias, excelencia —respondió, haciendo girar su caballo—; rezaré a Dios por usted eternamente.

Dichas estas palabras deslizó una mano por debajo de la camisa, puso el caballo al galope y un minuto después desapareció de nuestra vista.

Me puse la pelliza y me subí al caballo. A continuación instalé a Savélich en la grupa, detrás de mí.

—Ya lo has visto, amo —dijo el anciano—: para algo ha servido que presentara mi súplica al rebelde: el ladrón ha tenido remordimientos. Aunque este caballo flaco y la pelliza de piel de cordero no valen ni la mitad de lo que nos han robado esos bribones y de lo que tú mismo has querido darles, nos serán útiles. Hasta de un perro se puede sacar un mechón de pelo.


CAPÍTULO X

EL CERCO DE LA CIUDAD



Ocupó praderas y montañas.

Desde su cima, como un águila, dirigió su mirada a la ciudad.

Detrás del campo mandó construir edificios

donde ocultó los rayos que, por la noche, acercó a la ciudad.



KHERASKOV.

Al acercarnos a Orenburgo vimos una multitud de presidiarios con la cabeza rapada y desfigurados por las trenzas del verdugo. Trabajaban alrededor de las fortificaciones, bajo la vigilancia de los inválidos de la guarnición. Unos llevaban en carretas los escombros que llenaban el foso, y otros cavaban la tierra con palas. En la muralla, algunos albañiles acarreaban ladrillos y reparaban el muro. En la puerta, los centinelas nos detuvieron y exigieron nuestros pasaportes.

En cuanto el sargento supo que venía de la fortaleza de Bielogorskaia, me condujo a casa del general.

Le encontré en el jardín. Estaba examinando los manzanos, sin hojas a causa del viento del otoño, y, con la ayuda de un viejo jardinero, los cubría cuidadosamente de paja. Su rostro expresaba calma, salud y bondad. Se alegró de verme y empezó a interrogarme sobre los terribles acontecimientos de los que yo había sido testigo. Se lo conté todo.

El anciano me escuchaba con atención y, mientras tanto, arrancaba las ramas secas.

—¡Pobre Mirónov! —dijo cuando hube terminado mi triste relato—. Lo siento mucho, era un buen oficial, y la señora Mirónov, una dama excelente. ¡Con qué maestría preparaba las setas! ¿Y Mascha, la hija del capitán?

Contesté que se había quedado en la fortaleza encomendada a la mujer del pope.

—¡Ay, ay, ay! —exclamó el general—. ¡Malo, muy malo! No se puede contar con la disciplina de esos bandidos. ¿Qué va ser de la pobre muchacha?

Respondí que la fortaleza de Bielogorskaia no estaba muy lejos y que, probablemente, su excelencia no tardaría en enviar tropas para liberar a sus desdichados habitantes. El general movió la cabeza con gesto de duda.

—¡Ya veremos, ya veremos! —dijo—. Tendremos tiempo de hablar de ello. Te ruego que vengas a casa a tomar una taza de té; hoy celebramos consejo. Podrás darnos informes precisos sobre ese canalla de Pugatchov y sus tropas. Ahora ve a descansar.

Me dirigí al alojamiento que me habían reservado. Savélich ya había dispuesto de él como amo y señor, y me puse a esperar con impaciencia la hora fijada. El lector puede comprender fácilmente que no dejara de asistir a un consejo que iba a tener tanta influencia en mi destino. A la hora convenida estaba en casa del general.

Allí encontré a uno de los funcionarios municipales, al jefe de la aduana, lo recuerdo perfectamente, un anciano gordito y de tez colorada, ataviado con caftán de brocado. Le informé de la suerte que había corrido Iván Kuzmich, al que llamaba su compadre, y con frecuencia me interrumpía con algunas preguntas y advertencias morales que, aunque no descubrían en él a un experto en el arte militar, por lo menos demostraban sagacidad y cierta inteligencia natural. Mientras tanto habían llegado los demás invitados. Cuando todos se hubieron sentado y se hubo servido una taza de té, el general expuso la situación muy claramente con el mayor detalle.

—Ahora, señores —continuó—, hay que decidir la forma en que debemos actuar contra los rebeldes: ¿ofensiva o defensiva? Ambos procedimientos tienen sus ventajas y sus inconvenientes. La ofensiva ofrece la posibilidad de destruir rápidamente al enemigo; la defensiva es más segura y menos peligrosa… De modo que empecemos a recoger las opiniones en el orden reglamentario, es decir, empezando por los de menor graduación. Señor alférez —continuó, volviéndose hacia mí—, haga el favor de exponernos su opinión.

Me levanté, y en pocas palabras, tras describir a Pugatchov y su banda, expresé mi convicción de que el usurpador no tenía medios para hacer frente a un ejército regular.

Mi opinión fue acogida por los funcionarios con poco disimulado recelo. En ella veían la ligereza y la temeridad de un joven. Se elevó un murmullo y oí claramente la palabra «niñato», pronunciada por alguien a media voz. El general se volvió hacia mí y dijo con una sonrisa:

—Señor alférez, las primeras opiniones en los consejos militares están normalmente a favor de la ofensiva: es una norma. Continuemos recogiendo pareceres. Señor consejero, díganos su opinión.

El viejecito del caftán de brocado vació muy deprisa su tercera taza de té, bien mezclado con ron, y contestó al general:

—Creo, excelencia, que no hay que emplear ni la ofensiva ni la defensiva.

—¿Pero cómo, señor consejero? —replicó el general, estupefacto—. La táctica no nos ofrece otras posibilidades: movimiento ofensivo o defensivo…

—Excelencia, utilice el soborno.

—¡Estupendo! Su opinión es muy sabia. La táctica admite los movimientos por soborno y seguiremos su consejo. Ofreceremos por la cabeza del bandido unos setenta rublos o incluso cien… De los fondos secretos.

—Y entonces —interrumpió el jefe de la aduana—, seré un borrego kirguis y no un consejero si esos ladrones no nos entregan a su jefe atado de pies y manos.

—Seguiremos reflexionando sobre ello y discutiéndolo —respondió el general—. Sin embargo, en cualquier caso conviene tomar también medidas militares. Señores, digan lo que piensan siguiendo el orden reglamentario.

Todas las opiniones fueron contrarias a la mía. Los funcionarios hablaban de la poca seguridad de las tropas, de la incertidumbre del éxito, de la prudencia y otras cosas parecidas. A todos les parecía más prudente quedarse bajo la protección de los cañones tras una sólida muralla de piedra, que probar fortuna con las armas en campo abierto. Por fin, el general, tras haber escuchado todas las opiniones, sacudió la ceniza de su pipa y pronunció el siguiente discurso:

—Señores, por mi parte debo declarar que estoy completamente de acuerdo con el señor alférez, porque su opinión está basada en las reglas de la estrategia militar, que siempre prefiere la acción ofensiva a la defensiva.

Dicho esto, se calló y se puso a cargar la pipa. Mi amor propio había triunfado. Miré con orgullo a los funcionarios, que cuchicheaban entre sí con gesto de disgusto e inquietud.

—Pero, señores —continuó, exhalando con un profundo suspiro una espesa bocanada de humo—, no me atrevo a asumir tan gran responsabilidad cuando se trata de la seguridad de las provincias que su majestad imperial, mi muy graciosa soberana, me ha confiado. Así que me someto a la opinión de la mayoría, que ha decidido que lo más prudente y lo menos peligroso es esperar el asedio en el interior de la ciudad y rechazar los ataques del enemigo con la fuerza de la artillería y, si es posible, realizando alguna salida.
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Los funcionarios, a su vez, me miraban con ironía. El consejo se disolvió. No pude dejar de lamentar la debilidad del honorable soldado que, en contra de sus propias convicciones, había decidido hacer caso a gente sin experiencia militar.

Unos días después del famoso consejo supimos que Pugatchov, fiel a su promesa, se acercaba a Orenburgo. Examiné el ejército de los rebeldes desde lo alto de las murallas de la ciudad. Me pareció que su número se había centuplicado desde el último asalto, del que yo había sido testigo. Además llevaban consigo la artillería que Pugatchov había tomado en las pequeñas fortalezas ya conquistadas. Al recordar la decisión del consejo, imaginé una larga reclusión entre los muros de Orenburgo y estuve a punto de echarme a llorar de rabia.

No describiré el sitio de Orenburgo, que pertenece al ámbito de la historia, y no a una crónica familiar. Diré en pocas palabras que el cerco, debido a la incapacidad de las autoridades locales, fue terrible para los habitantes, que sufrieron hambre y toda clase de miserias. No resulta difícil imaginar que la vida en Orenburgo fue absolutamente intolerable. Todos esperaban, descorazonados, a que se decidiera su suerte; se lamentaban de la carestía de la vida, realmente espantosa. Los habitantes acabaron por acostumbrarse a las balas de cañón que destrozaban sus casas; ni siquiera los ataques de Pugatchov excitaban la curiosidad general.

Me moría de aburrimiento. Pasaban los días. No recibía carta alguna de Bielogorskaia. Las carreteras estaban cortadas.

Encontrarme separado de María Ivánovna llegó a resultarme insoportable. La ignorancia en que me hallaba sobre la suerte que hubiera podido correr me torturaba. Mi única distracción consistía en realizar alguna escapada. Gracias a Pugatchov tenía un buen caballo, con el que compartía mi escasa comida, y sobre el que iba cada día, más allá de los muros, a intercambiar disparos con los jinetes de Pugatchov. En aquellas escaramuzas, la ventaja estaba normalmente del lado de los rebeldes, bien alimentados, bien bebidos y provistos de buenos caballos. La caballería de la ciudad, agotada por el hambre, no podía hacerles frente. A veces también nuestra infantería hacía una salida; pero el espesor de la nieve le impedía actuar con éxito contra los jinetes dispersados. La artillería retumbaba en lo alto de las murallas, porque en campo abierto se atascaba y no podía avanzar a causa del agotamiento de los caballos. Tal era la naturaleza de nuestras operaciones militares. ¡Y a eso llamaban prudencia y sensatez los infelices chupatintas de Orenburgo!

Un día en que, no sé cómo, conseguimos disparar y rechazar a una masa bastante densa de enemigos, caí sobre un cosaco que se había quedado rezagado de sus compañeros. Estaba a punto de asestarle un golpe con mi sable turco, cuando de repente se quitó el gorro y me gritó:

—Hola, Piotr Andréyevich. ¿Cómo está?

Le miré y reconocí a nuestro suboficial. Imposible describir la alegría que me dio verle.

—¡Maxímich! —exclamé—. ¿Hace mucho que saliste de Bielogorskaia?

—No hace mucho, mi buen señor Piotr Andréyevich: llegué ayer. Tengo una carta para usted.

—¿Dónde está? —grité lleno de impaciencia.

—La tengo aquí —contestó Maxímich, y metió la mano entre la piel y al camisa—. Prometí a Palachka que se la entregaría pasara lo que pasara.

Entonces me dio un papel doblado e inmediatamente se alejó al galope. Lo desdoblé y leí temblando las siguientes líneas:


«Ha sido voluntad de Dios privarme de golpe de mi padre y mi madre: no tengo en la tierra ni parientes ni protectores. Recurro a ti sabiendo que siempre has deseado mi bien y que estás dispuesto a socorrer a todo el mundo. Rezo a Dios para que esta carta te llegué de algún modo.

Maxímich me ha prometido entregártela. Palachka se enteró por Maxímich que te veía de lejos en las salidas; y que no eres nada prudente y no piensas en los que rezan a Dios por ti y te lloran. He estado enferma durante mucho tiempo; y cuando me restablecí, Alexis Ivanóvich, que manda en la fortaleza en lugar de mi padre, obligó al padre Guerásim a entregarle mi persona, amenazándole con Pugatchov. Vivo en nuestra casa, encerrada y rodeada de centinelas. Alexis Ivánovich trata de obligarme a que me case con él. Dice que me ha salvado la vida, porque tapó la mentira de Akulina Pamfilovna, que me hizo pasar por su sobrina ante los rebeldes. Pero preferiría morir antes que convertirme en la mujer de un hombre de la calaña de Alexis Ivánovich.

Me trata con enorme crueldad, y me amenaza, si no cambio de opinión y no acepto su proposición, con conducirme al campamento del bandido, donde mi suerte, dice, será la de Elisabeth Kharlova. He pedido a Alexis Ivánovich que me dé tiempo para reflexionar. Ha aceptado esperar tres días más, pero si dentro de tres días no me casó con él, entonces no podré esperar nada bueno. ¡Mi buen Piotr Andréyevich!, eres mi único protector; defiende a esta desdichada. Suplica al general y a todos los comandantes que nos envíen ayuda lo más deprisa posible, y ven tú también, si puedes. Compadécete de esta pobre y humilde huérfana.



MARÍA MIRÓNOV».

Al concluir la lectura de aquella carta estuve a punto de perder la razón. Me lancé hacia la ciudad, espoleando sin misericordia a mi pobre caballo. Por el camino iba fraguando un proyecto tras otro para salvar a la desdichada muchacha, pero no lograba decidirme por ninguno. Llegué al galope a la ciudad y me dirigí directamente a casa del general; entré en ella corriendo a toda velocidad.

El general iba y venía por su habitación fumando en pipa.

Al verme se detuvo. Sin duda, mi aspecto le impresionó: se informó con solicitud de la razón de mi precipitada llegada.

—Excelencia —le dije—, acudo a usted como si fuera mi padre; por el amor de Dios, no rechace mi súplica: se trata de la felicidad de toda mi vida.
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—¿Qué ocurre, amigo mío? —me preguntó el anciano, estupefacto—. ¿Qué puedo hacer por ti? Habla.

—Excelencia, ordene que una compañía de soldados y medio centenar de cosacos me acompañen a liberar la fortaleza de Bielogorskaia.

El general me miró fijamente, suponiendo sin duda que me había vuelto loco (cosa en la que no estaba del todo equivocado).

—¿Pero cómo? ¿Liberar la fortaleza de Bielogorskaia? —dijo al fin.

—Le respondo del éxito de la operación —respondí con entusiasmo—. Déjeme marchar.

—No, muchacho —dijo moviendo la cabeza—. A tan gran distancia al enemigo le resultará fácil cortarte la comunicación con el principal punto estratégico y conseguir una victoria completa. Una vez cortada la comunicación…

Al verle sumido en consideraciones tácticas tuve miedo y me apresuré a interrumpirle.

—La hija del capitán Mirónov —le dije— me ha escrito una carta; pide ayuda; Chvabrin quiere obligarla a que se case con él.

—¿Es posible? Ese Chvabrin es el mayor granuja del mundo, y si cae en mis manos, haré que le juzguen en veinticuatro horas y le fusilaremos en el parapeto de la fortaleza. Pero mientras tanto, hay que tener paciencia.

—¡Tener paciencia! —exclamé fuera de mí—. ¡Y durante ese tiempo se casará con María Ivánovna!

—¡Oh! —replicó el general—. No es una desgracia tan terrible: es mejor para ella, mientras tanto ser la mujer de Chvabrin; ahora puede protegerla; pero cuando le hayamos fusilado, entonces, y Dios proveerá, tendrá buenos pretendientes. Las viudas jóvenes no se quedan solas…, quiero decir que una viuda bonita encuentra antes marido que una muchacha soltera.

—Preferiría morir —dije en un acceso de ira— antes que cedérsela a Chvabrin.

—¡Vaya, vaya, vaya! —exclamó el anciano—. Ahora comprendo: por lo que veo, estás enamorado de María Ivánovna. ¡Ése es otro asunto! ¡Pobre muchacho! Pero, a pesar de todo, no puedo darte una compañía de soldados y medio centenar de cosacos. Semejante expedición sería un auténtico disparate. No, no puedo asumir la responsabilidad.

Agaché la cabeza; la desesperación se apoderó de mí. De repente, una idea me cruzó por la mente como un rayo. ¿Cuál era la idea? El lector la descubrirá en el siguiente capítulo, como decían los antiguos novelistas.


CAPÍTULO XI

EL CAMPAMENTO REBELDE


En aquellos tiempos, el león, aunque feroz por naturaleza, estaba satisfecho.

«¿Por qué has venido a mi guarida?», preguntó amablemente.



A. SUMAROKOV.

Dejé al general y fui corriendo a casa. Savélich me recibió con sus habituales amonestaciones.

—¿Qué placer encuentras en ir a batirte con esos bandoleros borrachos? ¿Acaso es una ocupación para un caballero? Vas a acabar mal; cualquier día tendrás un disgusto. Si por lo menos lucharas contra los turcos o los suecos…, pero esa gentuza…, da vergüenza hasta nombrarlos.

Interrumpí su discurso con la siguiente pregunta:

—¿Cuánto dinero tengo en total?

—Bastante —contestó con tono de satisfacción—. Los rateros lo saquearon todo, pero conseguí guardar algo.

Y tras decir esto, sacó del bolsillo una gran bolsa, llena de dinero.

—Muy bien, Savélich —le dije—, dame la mitad y quédate con el resto. Me voy a Bielogorskaia.

—¡Mi buen amo, Piotr Andréyevich! —gimió mi diadka con voz temblorosa. ¡Ten temor de Dios! ¡Cómo te vas a poner en camino con los tiempos que corren, cuando los bandidos han cortado todas las salidas! Por lo menos piensa en tus padres si no quieres pensar en ti mismo. ¿Adónde tienes que ir? ¿Por qué? Espera un poquito: llegarán las tropas y cogerán a los bandidos; entonces podrás ir adonde quieras.

Pero yo había tomado ya una decisión inquebrantable.

—Es demasiado tarde para discutir —contesté al viejo—. Debo irme, no puedo dejar de ir. No te preocupes, Savélich; Dios es misericordioso, tendremos suerte y volveremos a vernos. Presta atención, no tengas demasiados escrúpulos y no escatimes. Compra lo que necesites, incluso a un precio desorbitado. Te regalo el dinero. Si dentro de tres días no vuelvo…

—¿Qué dices amo? —me interrumpió Savélich—. ¡Que yo voy a dejar que vayas solo! No me lo pidas ni en sueños. Si has decidido marcharte, te seguiré aunque sea a pie; no te abandonaré. ¡Que me quede sin ti detrás de una muralla! ¿Es que crees que he perdido el juicio? Haz lo que quieras, amo, pero yo no te abandonaré.

Sabía que era inútil discutir con Savélich. Le permití que se preparara para el viaje. Media hora después estaba montado en mi magnífico caballo, y Savélich en una flaca yegua coja que le había regalado uno de los habitantes de la ciudad por no tener con qué alimentarla. Llegamos a las puertas. Los centinelas nos dejaron pasar; salimos de Orenburgo.

Empezaba a oscurecer. Mi camino pasaba por la aldea de Berda, donde Pugatchov había instalado su cuartel general. El recto sendero se hallaba sepultado bajo la nieve, pero a través de la estepa se veían huellas de cascos de caballos, renovadas cada día. Iba al trote. Savélich apenas podía seguirme de lejos y me gritaba a cada momento:

—¡Un poco más despacio, amo, por Dios! ¡Un poco más despacio! Mi maldita yegua no corre como tu magnífico corcel. ¿Por qué tanta prisa? Si por lo menos fuera para ir a una boda, pero para probar el hacha, ten cuidado…, Piotr Andréyevich…, ¡mi buen amo Piotr Andréyevich! ¡Dios mío, el hijo de mi amo corre peligro!

Pronto brillaron las luces de Berda. Nos acercamos a los barrancos, que eran las defensas naturales de la aldea. Savélich no se separaba de mi lado, sin cesar en sus lamentaciones y súplicas. Yo esperaba rodear la aldea sin incidentes, cuando de repente divisé en la oscuridad, justo delante de mí, a cinco o seis mujiks armados con garrotes; era un puesto avanzado del cuartel de Pugatchov. Nos dieron el alto. Como ignoraba la contraseña, quise pasar sin contestar, pero me rodearon y uno de ellos cogió mi caballo por las riendas. Saqué el sable y golpeé al mujik en la cabeza. El gorro le salvó, aunque titubeó y soltó las riendas. Los demás se asustaron y huyeron.

Aproveché ese instante, espoleé a mi caballo y me alejé al galope.

La oscuridad de la noche me preservaría del peligro, pero de pronto, al volverme, observé que Savélich no estaba conmigo. El pobre viejo no había podido escapar de los bandidos con su yegua coja. ¿Qué podía hacer? Al cabo de unos minutos de esperar, tras asegurarme de que le habían detenido, volví grupas y fui a liberarle.

Al acercarme al barranco oí a lo lejos ruido, gritos y la voz de mi Savélich. Fustigué a mi caballo y en seguida me encontré de nuevo entre los mujiks de la guardia que me habían detenido unos minutos antes.

Savélich estaba en medio de ellos. Habían bajado al viejo de la yegua y se disponían a atarle. Mi llegada les llenó de alegría.

Se precipitaron sobre mí gritando y en un abrir y cerrar de ojos me desmontaron.

Uno de ellos, que parecía el jefe, nos informó de que iba a conducirnos inmediatamente ante el soberano.

—En manos de nuestro señor está —añadió— ordenar que os ahorquemos inmediatamente o cuando amanezca.

No opuse resistencia alguna; Savélich imitó mi ejemplo y los infames guardias nos llevaron triunfantes.

Cruzamos el barranco y entramos en la aldea. En todas las isbas ardía el fuego. Se oían gritos por doquier. En la calle me crucé con mucha gente. Pero en la oscuridad nadie advirtió nuestra presencia ni reconoció en mí a un oficial de Orenburgo. Nos llevaron directamente a una isba que hacía esquina en una plazoleta. En la puerta había varios barriles de alcohol y dos cañones.

—Aquí está el palacio —dijo uno de los mujiks—. Vamos a anunciaros.

Entró en la isba. Miré a Savélich: el viejo se santiguaba y rezaba para sus adentros. La espera fue larga. Al final, volvió el mujik y me dijo:

—Vamos; nuestro buen amo ha dado orden de que entre el oficial.

Entré en la isba, o en el palacio, como decían los mujiks.

Estaba iluminada por dos candelas de sebo y las paredes aparecían tapizadas con papel dorado. Lo demás, los bancos, la mesa, el aguamanil colgado de una cuerdecilla, la toalla enganchada en un clavo, el gancho del horno en un rincón y la ancha placa llena de pucheros, todo era como en una isba normal.

Pugatchov estaba sentado bajo los iconos, vestido con un caftán rojo, un gorro alto de piel, las manos en las caderas, el gesto altivo. A su alrededor se encontraban algunos de sus principales compañeros mirándole con hipócrita servilismo. Se veía que la noticia de la llegada de un oficial de Orenburgo había despertado en los rebeldes una viva curiosidad, y que se habían preparado para recibirme solemnemente. Pugatchov me reconoció en cuanto me vio. Desapareció de repente su simulada gravedad.

[image: 171]

—¡Vaya, pero si es su excelencia! —me dijo con vivacidad—. ¿Cómo estás? ¿Por qué te ha conducido Dios hasta aquí?

Contesté que iba a arreglar un asunto personal y que su gente me había detenido.

—¿Qué asunto? —me preguntó.

No supe qué responder.

Pugatchov, creyendo que yo no quería hablar ante testigos, se volvió hacia sus compañeros y les ordenó que salieran. Todos obedecieron, menos dos, que permanecían inmóviles.

—Puedes hablar tranquilamente en su presencia —me dijo Pugatchov—. No les oculto nada.

Miré de soslayo a los favoritos del usurpador. Uno de ellos, un viejecito débil y jorobado, con una perilla blanca, no tenía nada notable, salvo una ancha cinta azul, que le cruzaba el capote gris. Pero en mi vida olvidaré a su compañero. Era alto, corpulento y ancho de espaldas. Me pareció que tendría alrededor de cuarenta y cinco años. Una espesa barba pelirroja, ojos brillantes, la nariz chata y unas manchas rojizas en la frente y las mejillas daban a su ancha cara picada de viruelas una indefinible expresión. Llevaba una camisa roja, una hopalanda kirguis y amplios pantalones de estilo cosaco.

El primero, como supe en seguida, era el cabo desertor Bieloborodov; el segundo, Afanasi Sokolov —apodado Khlopusha[10]—, era un criminal deportado que por tres veces se había evadido de las minas siberianas. A pesar de los sentimientos que me sumían en una excepcional confusión, la sociedad en la que tan inopinadamente había caído excitaba mi imaginación enormemente. Pero Pugatchov me hizo bajar de las nubes con su pregunta:

—Habla, ¿para qué asunto has salido de Orenburgo?

Un extraño pensamiento me vino a la mente; me pareció que la Providencia, que me había conducido por segunda vez ante Pugatchov, me ofrecía la ocasión de llevar a cabo mi proyecto.

Decidí aprovecharla y, sin darme tiempo para reflexionar sobre mi resolución, contesté a la pregunta de Pugatchov:

—Iba a la fortaleza de Bielogorskaia a liberar a una huérfana a la que están maltratando.

Los ágiles ojos de Pugatchov se abrieron desmesuradamente.

—¿Quién de mis hombres se atreve a maltratar a una huérfana? —exclamó—. Sea quien sea, no escapará de mi justicia. Dime, ¿quién es el culpable?

—Chvabrin es el culpable —contesté—. Tiene encerrada a la muchacha que viste, enferma, en casa de la mujer del pope y quiere casarse con ella a la fuerza.

—Daré una lección al tal Chvabrin —dijo Pugatchov en tono amenazador—. Sabrá lo que es bueno por haber obrado a su antojo y maltratado al pueblo. Le ahorcaré.

—Permite que diga una palabra —dijo Khlopusha, con voz ronca—. Te diste mucha prisa cuando nombraste a Chvabrin comandante de la fortaleza, y ahora te das demasiada prisa en hacer que le cuelguen. Ofendiste a los cosacos cuando pusiste a un noble como jefe; asustarías a los nobles si lo ejecutas a la primera denuncia.

—¡No hay ni que compadecerles ni hacerles favores! —dijo el viejecito de la cinta azul—. No hay nada malo en ejecutar a Chvabrin, pero no estaría mal interrogar también al señor oficial como es debido. ¿Por qué ha venido? Si no te reconoce como zar, no tiene por qué buscar tu justicia; y si te reconoce, ¿por qué se ha quedado en Orenburgo hasta hoy con tus enemigos? ¿Por qué no das orden de llevarle a la cancillería y encender un poco de fuego? Creo que su excelencia ha sido enviado por los comandantes de Orenburgo.

La lógica del viejo bandido me pareció bastante convincente. Un escalofrío me recorrió el cuerpo cuando pensé en qué manos me encontraba. Pugatchov advirtió mi turbación.

—¿Qué te parece excelencia? —me dijo guiñándome un ojo—. Creo que mi mariscal de campo tiene razón. ¿Tú que piensas?

La ironía de Pugatchov me devolvió el dominio de mí mismo. Le contesté tranquilamente que estaba en su poder y que era libre de hacer conmigo lo que quisiera.

—Bueno —dijo Pugatchov—, ahora dinos en qué situación está vuestra cuidad.

—Gracias a Dios —contesté— todo va de maravilla.

—¿De maravilla? —repitió Pugatchov—. ¡Pero si la población se muere de hambre!

El usurpador decía la verdad; pero yo, por deber de fidelidad a mi juramento de oficial, le aseguré que eran rumores sin fundamento y que en Orenburgo había bastantes reservas de todas clases.

—Ya ves —repuso el viejecito—, te miente a la cara. Los fugitivos están de acuerdo en atestiguar que en Orenburgo reinan el hambre y la muerte, que comen carroña, y eso como el plato mejor. El señor quiere hacernos creer que hay abundancia de todo. Si quieres ahorcar a Chvabrin, cuelga en la misma horca a este jovenzuelo, para que no tenga celos.

Las palabras del maldito viejo parecieron hacer mella en Pugatchov. Afortunadamente, Khlopusha se puso a contradecir a su compañero.

—Basta, Naumytch —le dijo—. Sólo quieres estrangular y degollar. ¡Menudo héroe estás hecho! Al verte, uno se pregunta si tendrás un alma dentro del cuerpo. Estás con un pie en la tumba y quieres la muerte de los demás. ¿Todavía no tienes bastante sangre sobre tu conciencia?

—¿Acaso eres un santo? —replicó Bieloborodov—. ¿Por qué tanta piedad?

—Seguramente —respondió Khlopusha—, porque yo también he pecado y este brazo —se apretó entonces el puño huesudo y, arremangándose, descubrió un brazo todo cubierto de vello—, y este brazo es culpable de haber derramado sangre cristiana. Pero al que mataba era mi enemigo y no un invitado; estaba en una encrucijada de caminos o en el bosque sombrío, y no en mi casa, sentado ante la estufa; eran garrotazos y hachazos, y no cotilleos de vieja.

El viejo se volvió y gruñó:

—¡Presidiario inmundo!

—¿Qué mascullas, vejestorio? —gritó Khlopusha—. ¡Inmundicia te voy a dar yo a ti! Espera, ya llegará tu hora. Si Dios quiere, tú también sentirás en tu piel las tenazas del verdugo… Pero, mientras tanto, ten cuidado de que no te arranque la barbita de chivo que tienes…

—¡Señores generales! —exclamó Pugatchov gravemente—, basta de disputas entre vosotros. No estaría mal que todos los perros de Orenburgo patalearan bajo la misma horca. Pero sí estaría rematadamente mal que nuestros mastines se devoraran entre ellos. ¡Vamos, haced las paces!

Khlopusha y Bieloborodov no dijeron una palabra e intercambiaron torvas miradas. Vi la necesidad de cambiar de conversación, porque podía acabar mal para mí, y, volviéndome hacia Pugatchov, le dije en tono alegre:
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—¡Ah! Olvidé darte las gracias por el caballo y la pelliza. Sin ti no hubiera llegado a la ciudad y hubiera muerto de frío por el camino.

Mi artimaña tuvo éxito. Pugatchov desfrunció el ceño.

—Quien paga sus deudas es hombre de honor —dijo haciendo un guiño y dirigiéndome una mirada de reojo—. Cuéntame por qué te interesa esa muchacha a la que Chvabrin maltrata. No estará enamorado el corazón del oficial, ¿verdad?

—Es mi prometida —contesté a Pugatchov, porque vi que el momento era propicio y no me pareció necesario ocultar la verdad.

—¡Tu prometida! —exclamó Pugatchov—. ¿Por qué no lo has dicho antes? ¡Te casaremos y celebraremos tu boda!

Se volvió hacia Bieloborodov:

—¡Escucha, mariscal! Su excelencia y yo somos viejos amigos. Sentémonos a la mesa y cenemos; lo consultaremos con la almohada. Mañana ya veremos lo que hacemos con él.

Me hubiera gustado rechazar tanto honor, pero no podía hacer nada.

Dos jóvenes cosacas, hijas del propietario de la isba, cubrieron la mesa con un mantel blanco; trajeron pan, sopa de pescado y unas botellas de vino y cerveza. Por segunda vez me encontré sentado en la mesa con Pugatchov y sus terribles compañeros.

La orgía, de la que fui testigo a mi pesar, se prolongó hasta muy avanzada la noche. Al final la embriaguez empezó a apoderarse de los comensales. Pugatchov se adormiló en la silla; sus compañeros se levantaron y me hicieron señas para que la dejara. Salí con ellos. Por orden de Khlopusha, el hombre que estaba de guardia me condujo a la cancillería, donde encontré a Savélich, y donde me dejó encerrado con él. Mi diadka estaba en tal estado de estupefacción al ver lo que pasaba, que no me hizo pregunta alguna. Se acostó en la oscuridad y durante mucho rato lanzó suspiros y lamentos; al final se puso a roncar, y yo me abandoné a mis reflexiones, que no me dejaron pegar ojo en toda la noche.

Por la mañana fueron a llamarme de parte de Pugatchov.


Acudí a su casa. En la puerta había una kibitka enganchada a tres caballos tártaros. La población llenaba las calles.

En el vestíbulo encontré a Pugatchov. Iba vestido de viaje, con pelliza y gorro Kiguís. Los comensales de la víspera le rodeaban en una actitud tan servil, que contrastaba violentamente con todo aquello de lo que había sido testigo. Pugatchov me dirigió un alegre buenos días y me mandó que me sentara con él en la kibitka.

Nos instalamos.

—¡A la fortaleza de Bielogorskaia! —dijo Pugatchov al tártaro de anchas espaldas que conducía de pie el carruaje.

El corazón me empezó a latir violentamente. Los caballos se agitaron, sonó la campanilla y la kibitka salió como una flecha.

—¡Alto! ¡Alto! —gritó una voz que me resultaba muy conocida; y vi a Savélich corriendo hacia nosotros.

Pugatchov dio orden de parar.

—¡Mi buen amo Piotr Andréyevich! —gritaba mi diadka—, no me abandones en mi vejez en medio de estos ban…

—¡Ah, viejo bribón! —le dijo Pugatchov—. Dios ha querido que volvamos a vernos. ¡Vamos, siéntate en el pescante!

—Gracias, señor, gracias, padrecito —dijo Savélich instalándose—. Que Dios te conceda cien años de buena salud por haber recogido y tranquilizado a este pobre viejo. Durante toda mi vida rezaré a Dios por ti, y no volveré a decir una palabra de la pelliza de piel de liebre.

El hecho de mencionar la pelliza de piel de liebre podía irritar a Pugatchov. Afortunadamente, el usurpador o no lo oyó, o ignoró la inoportuna alusión. Los caballos se pusieron en marcha; en la calle la gente se detenía y hacía profundas reverencias. Pugatchov saludaba con la cabeza a derecha e izquierda. Un minuto después salimos de la aldea y galopamos por la llanura.

Fácil es imaginar lo que yo sentía en aquel momento. En pocas horas volvería a ver a la que ya consideraba perdida.

Soñaba con el instante del reencuentro. Pensaba también en aquel hombre en cuyas manos estaba mi destino y que, por extrañas circunstancias, se encontraba misteriosamente ligado a mí.

Recordé su desmedida crueldad, las sanguinarias costumbres del que se ofrecía como salvador de mi amada. Pugatchov no sabía que era la hija del capitán Mirónov; Chvabrin, en su irritación, podía descubrirlo todo; también podía Pugatchov saber la verdad de otro modo. ¿Qué sería entonces de María Ivánovna? Un escalofrío helado me recorrió el cuerpo y los cabellos se me erizaron.

De pronto Pugatchov interrumpió mis reflexiones haciéndome la siguiente pregunta:

—¿En qué piensas, excelencia?

—¿Cómo no voy a estar preocupado? —le contesté—. Soy oficial y noble. Ayer luchaba contra ti y hoy voy contigo en la misma kibitka y la felicidad de mi vida depende de ti.

—Bueno, ¿y qué? —preguntó Pugatchov—. ¿Acaso te asusta?

Respondí que, después de haber sido indultado una vez por él, contaba no solamente con su clemencia, sino también con su ayuda.

—¡Y tienes razón, por Dios, mucha razón! —dijo el usurpador—. Ya has visto que mis hombres te miraban con recelo; el viejo ha vuelto hoy a repetirme con insistencia que eras un espía y que había que interrogarte y ahorcarte. Pero he dicho que no —añadió, bajando la voz para que Savélich y el tártaro no pudieran oírlo— en recuerdo de tu vaso de vodka y de tu pelliza de piel de liebre. Ya ves, que no soy tan sanguinario como dicen los tuyos.

Me acordé de la toma de Bielogorskaia, pero no juzgué conveniente contradecirle y no contesté una palabra.

—¿Qué dicen de mí en Orenburgo? —preguntó Pugatchov, tras un breve silencio.

—Pues dicen que es bastante difícil acabar contigo. No hay duda: has dejado bien claro quién eres.

El rostro del usurpador manifestó una vanidad satisfecha.

—¡Es verdad! —profirió en tono alegre—. ¡Hago la guerra admirablemente! ¿Conocen en Orenburgo la batalla de Yusieva? Cuarenta generales muertos, cuatro ejércitos hechos prisioneros. ¿Qué te parece? ¿Podría compararse conmigo el rey de Prusia?

Su jactancia me pareció cómica.
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—¿Y tú, qué piensas? —le dije—. ¿Podrías vencer a Federico?

—¿A Fiodor Fiodórovich? ¿Y por qué no? He vencido a vuestros generales y éstos le vencieron a él. Hasta hoy mis armas han sido afortunadas. Dame tiempo y ya verás cuando llegue a Moscú.

—¿Te propones llegar a Moscú?

El usurpador se quedó pensativo un instante y dijo a media voz:

—¡Sólo Dios lo sabe! No tengo el campo libre. No puedo actuar como quisiera. Mis hombres se pasan de listos. Son ladrones. Debo estar sobre aviso; ante el primer fracaso, salvarán su cuello de la cuerda a cambio de mi cabeza.

—¡Muy bien! —dije a Pugatchov—. ¿Y no sería mejor para ti ser el primero en abandonarles, cuando todavía estás a tiempo, e implorar perdón a la soberana?

Pugatchov sonrió amargamente.

—No —respondió—. Es demasiado tarde para arrepentirme. No habrá misericordia para mí. Continuaré lo que he empezado. ¿Quién sabe? ¡Quizá tenga éxito! Grichka Otrepiev reinó en Moscú.

—¿Pero sabes cómo acabó? ¡Le tiraron por la ventana, le descuartizaron, le quemaron, cargaron un cañón con sus cenizas y dispararon!

—Escucha —dijo Pugatchov, con una especie de inspiración salvaje—. Voy a narrarte un cuento que me contó cuando era niño una anciana kalmuka. Un día el águila preguntó al cuervo:

«Dime, cuervo, ¿por qué vives trescientos años bajo el sol y yo solamente treinta y tres?». «Querida mía», contestó el cuervo, «es porque tú bebes sangre fresca, mientras que yo me alimento de carroña». El águila se quedó pensativa: «Vamos, intentemos alimentarnos del mismo modo». Bueno. El águila y el cuervo emprendieron el vuelo. Y vieron un caballo muerto. Descendieron y se posaron en el suelo. El cuervo se puso a picotear y hacer elogios de lo que comía. El águila dio un primer picotazo, dio un segundo picotazo, batió las alas y dijo al cuervo: «No, hermano cuervo; antes que alimentarme cien años de carroña, prefiero atiborrarme una sola vez de sangre fresca; ¡y que sea lo que Dios quiera!». ¿Qué opinas del cuento kalmuko?

—Es ingenioso —le contesté—, pero vivir matando y saqueando, en mi opinión, es picotear carroña.

Pugatchov me miró con asombro y no respondió. Ambos nos callamos y cada uno se sumió en sus reflexiones. El tártaro entonó una quejumbrosa canción; Savélich se balanceaba en el pescante dormitando. La kibitka volaba por el llano camino invernal. De repente divisé la aldea, en la orilla escarpada del Yaik, con su empalizada y su campanario, y un cuarto de hora después entrábamos en la fortaleza de Bielogorskaia.



CAPÍTULO XII

LA HUÉRFANA


Como nuestro manzano,

no tiene ni copa ni ramas,

nuestra bella princesa

no tiene ni padre ni madre.

Nadie para engalanarla.

Nadie para bendecirla.



Canción nupcial.

La kibitka llegó hasta la puerta de la casa del comandante.

El pueblo había reconocido la campanilla de Pugatchov y corría en multitud detrás de nosotros. Chvabrin recibió al usurpador en la escalera. Iba vestido a la cosaca y se había dejado crecer la barba. El traidor ayudó a Pugatchov a bajar de la kibitka, y le manifestó con viles palabras su alegría y su solicitud. Al verme se turbó, pero se rehízo rápidamente y me tendió la mano diciendo:

—¡Tú también eres de los nuestros! ¡Debistes serlo hace mucho tiempo!

Me volví sin contestarle.

Se me encogió el corazón al entrar en la estancia antaño tan familiar, donde todavía colgaba de la pared el diploma del difunto comandante. Como un lúgubre epitafio que recordaba el tiempo pasado. Pugatchov se sentó en el mismo diván donde tan a menudo dormitaba Iván Kuzmich mientras escuchaba las regañinas de su mujer. Chvabrin le sirvió vodka.

Pugatchov vació el vaso de un trago y le dijo señalándome:

—Sirve también a su excelencia.

Chvabrin se acercó a mí con la bandeja, pero por segunda vez le di la espalda. Parecía nervioso. Con su acostumbrado olfato, adivinó que Pugatchov estaba disgustado con él. Le temía y me miraba con desconfianza. Pugatchov se informó del estado de la fortaleza, de los rumores que corrían sobre las tropas enemigas y otros asuntos semejantes, y de repente le preguntó de sopetón:

—Dime, amigo mío, ¿quién es esa muchacha que tienes encerrada aquí? ¡Enséñamela!

Chvabrin se quedó pálido como un muerto.

—Señor —dijo con voz temblorosa—, señor…, no está encerrada…, está enferma, acostada en su habitación.

—Llévame allí en seguida —dijo el usurpador levantándose.

Imposible evitarlo. Chvabrin condujo a Pugatchov a la habitación de María Ivánovna. Yo les seguí.

Chvabrin se detuvo en la escalera.

—Señor —dijo—, puede exigirme lo que quiera. Pero no permita que un extraño entre en el dormitorio de mi mujer.

Me estremecí.

—¿Así que te has casado? —dije a Chvabrin, dispuesto a hacerle pedazos.

—¡Calma! —dijo Pugatchov interrumpiéndome—. Eso es asunto mío. En cuanto a ti —continuó volviéndose hacia Chvabrin—, deja de hacer remilgos. Sea o no tu mujer, yo llevo a su habitación a quien yo quiero. Excelencia, sígueme.

En la puerta del cuarto, Chvabrin se detuvo de nuevo y dijo con voz entrecortada:

—Señor, le advierto que tiene mucha fiebre, hoy es el tercer día que delira sin parar.

—¡Abre! —dijo Pugatchov.

Chvabrin se puso a rebuscar en los bolsillos y declaró que no tenía la llave. Pugatchov dio una patada a la puerta: la cerradura saltó, la puerta se abrió y entramos.

Miré y estuve a punto de perder el conocimiento. En el suelo, vestida de campesina harapienta, estaba sentada María Ivánovna, pálida, desmejorada y con el pelo en desorden. Ante ella había un cántaro de agua, tapado por un trozo de pan.

Al verme, se sobresaltó y se puso a gritar. No sé qué pasó entonces por mí, no lo recuerdo.

Pugatchov miró a Chvabrin y le dijo con amarga sonrisa:

—¡Bonita enfermería!

Luego se acercó a María Ivánovna.

—Dime, pequeña, ¿por qué te castiga tu marido? ¿Qué le has hecho?

—¡Mi marido! —repitió ella—. No es mi marido. Jamás seré su mujer. Antes prefiero morir, y moriré si nadie me salva.

Pugatchov miró amenazador a Chvabrin.

—¡Y has tenido el descaro de engañarme! —le dijo—. ¿Sabes lo que mereces, canalla?

Chvabrin cayó de rodillas… En aquel momento el desprecio ahogó en mí cualquier sentimiento de odio y de ira. Contemplé con absoluta repugnancia cómo aquel noble se arrastraba a los pies de un cosaco desertor. Pugatchov se calmó.

—Por esta vez te perdono —dijo a Chvabrin—, pero a la primera falta que cometas pagarás ésta.

Luego, se volvió hacia María Ivánovna y le dijo con voz suave.

—Sal, bella niña; te concedo la libertad. Soy el soberano.

María Ivánovna le dirigió una rápida mirada y adivinó que tenía ante ella al asesino de sus padres. Se tapó la cara con las manos y se desmayó. Me precipité hacia ella.

Pero en ese momento entró en la habitación mi vieja amiga Palachka y rápidamente se ocupó de su ama. Pugatchov salió de la estancia y los tres bajamos al salón.

—Y bien, excelencia —dijo Pugatchov riendo—, hemos liberado a la bella muchacha. ¿Qué te parece? ¿Mandamos a buscar al pope para que proceda a la boda de su sobrina? Acepto ser tu padrino y Chvabrin será tu testigo. Celebraremos la fiesta y beberemos a vuestra salud.
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Lo que tanto temía ocurrió. Al oír la proposición de Pugatchov, Chvabrin estalló.

—Señor —gritó fuera de sí—, soy culpable, le he mentido, pero también Griniov pretende engañarle. La muchacha no es la sobrina del pope de aquí. Es la hija de Iván Mirónov, que fue ejecutado cuando se tomó la fortaleza.

Pugatchov clavó en mí una ardiente mirada.

—¿Qué significa esto? —me preguntó, desconcertado.

—Chvabrin te ha dicho la verdad —le contesté con firmeza.

—No me lo habías contado —repuso Pugatchov con gesto sombrío.

—Juzga por ti mismo —le respondí—; ¿acaso era posible declarar ante tu gente que la hija de Mirónov estaba viva? La hubieran hecho trizas. ¡Nada la hubiera salvado!

—Es verdad —dijo riendo Pugatchov—. Mis hombres no hubieran perdonado a la pobre muchacha. La mujer del pope hizo bien en engañarles.

—Escucha —continué, al ver su buena disposición—, no sé cómo puedo llamarte, ni quiero saberlo, pero Dios es testigo de que daría gustoso mi vida para pagar lo que acabas de hacer por mí. Sólo te pido que no me exijas algo que vaya en contra de mi honor y de mi conciencia cristiana. Era mi bienhechor. Acaba lo que has empezado; déjame marchar con la pobre huérfana a donde Dios nos conduzca. Y nosotros, estés donde estés y te ocurra lo que te ocurra, rezaremos a Dios por la salvación de tu alma pecadora…

El alma ruda de Pugatchov pareció conmovida.

—Muy bien, ¡qué se cumpla tu deseo! —dijo—. Si se castiga, se castiga; si se perdona, se perdona: ésa es mi norma. ¡Coge a tu amada, llévala a donde quieras y que Dios os conceda amor y felicidad!

Entonces se dirigió a Chvabrin y le ordenó que me diera un salvoconducto para todos los puestos y fortalezas que estaban en su poder. Chvabrin, completamente anonadado, parecía como petrificado. Pugatchov marchó a inspeccionar la fortaleza.

Chvabrin le acompañó. Y yo me quedé con el pretexto de preparar la marcha.

Corrí al dormitorio. La puerta estaba cerrada. Llamé.

—¿Quién es? —preguntó Palachka.

Dije mi nombre. Entonces a través de la puerta oí la amada y dulce voz de María Ivánovna:

—Espera, Piotr Andréyevich. Me estoy cambiando de ropa. Vea casa de Akulina Pamfilovna; yo iré en seguida.

Obedecí y me dirigí a casa del padre Guerásim. Él y su mujer salieron a mi encuentro. Savélich ya les había avisado.

—Buenos días, Piotr Andréyevich —dijo la mujer del pope—. Dios ha permitido que volvamos a vernos. ¿Cómo está? Todos los días hablábamos de usted. La pobre María Ivánovna lo ha pasado muy mal sin usted. Pero dígame, padrecito, ¿cómo ha podido entenderse con Pugatchov? ¿Cómo no le ha matado? ¡Menos mal! No podemos por menos de agradecérselo a ese bandido.

—¡Basta mujer! —la interrumpió el padre Guerásim—. Deja de charlar. No es bueno hablar tanto. Querido Piotr Andréyevich, entre, por favor. Hacía mucho mucho tiempo que no le veíamos.

La mujer del pope me trataba sin cumplidos y mientras tanto seguía charlando sin parar. Me contó cómo Chvabrin les había obligado a entregarle a María Ivánovna; cómo María Ivánovna lloraba y no quería separarse de ellos; cómo María Ivánovna se comunicaba con ellos a través de Palachka (muchacha muy avispada que manejaba a su antojo al suboficial cosaco); cómo ella había aconsejado a María Ivánovna que me escribiera, etc. Yo también le conté mi historia brevemente. El pope y su mujer se santiguaron cuando se enteraron de que Pugatchov conocía la artimaña.

—¡Que Dios nos proteja! —dijo Akulina Pamfilovna—. ¡Que Dios desvíe la tormenta! ¡Ay! Realmente, Alexis Ivánich es un mal bicho.

En ese mismo instante se abrió la puerta y María Ivánovna entró con una sonrisa en su pálido rostro. Se había quitado el vestido de campesina y venía ataviada como antes, de forma sencilla y encantadora.

Cogí su mano y durante mucho rato no pude pronunciar una sola palabra. Ambos estábamos silenciosos, con el corazón palpitante. Nuestros anfitriones advirtieron que eran inoportunos y nos dejaron. Nos quedamos solos. Todo estaba olvidado.

Hablábamos y no nos cansábamos de hablar. María Ivanovna me contó cuanto le había ocurrido desde el asalto a la fortaleza. Me describió el horror de su situación, los tormentos a los que el infame Chvabrin la había sometido. Recordamos los días felices de antaño… Y los dos lloramos… Al final le expuse mis proyectos. No podía quedarse en una fortaleza que estaba en manos de Pugatchov y gobernada por Chvabrin.

Tampoco era posible pensar en Orenburgo, que sufría los horrores de un bloqueo. No tenía un solo pariente en el mundo.

Le propuse ir a casa de los míos. Al principio dudó: la mala disposición de mi padre hacia ella, que conocía, la asustó.

Pero la tranquilicé. Sabía que mi padre consideraría un honor y un deber acoger a la hija de un valeroso soldado muerto por su patria.

—Querida María Ivánovna —dije—, te considero como mi mujer. Milagrosas circunstancias nos han unido indisolublemente; nada en el mundo puede separarnos.

María Ivánovna me escuchó con naturalidad, sin tratar de encontrar razones para rechazarme. Sabía que su destino estaba ligado al mío. Pero me repitió que sólo sería mi mujer si mis padres lo consentían. No la contradije. Nos besamos apasionadamente, sinceramente…, y así quedó todo decidido entre nosotros.
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Una hora después, el suboficial me llevó el salvoconducto, firmado con la letra de mosca de Pugatchov, y me informó de que éste quería verme. Le encontré disponiéndose a marchar.

No puedo explicar lo que sentí al separarme de aquel hombre temible, un monstruo y un canalla a los ojos de todos, menos a los míos. ¿Por qué no decir la verdad? En ese momento una fuerte simpatía me atraía hacía él. Deseaba ardientemente sacarle de aquella pandilla de bandoleros, de la que era el jefe, y salvar su cabeza mientras todavía fuera posible. Chvabrin y la multitud que nos rodeaba me impidieron expresarle lo que sentía mi corazón.

Nos separamos como amigos. Al ver entre la muchedumbre a Akulina Pamfilovna, Pugatchov la amenazó con el dedo y le guiñó un ojo como gesto de complicidad. A continuación subió a la kibitka, ordenó dirigirse a Berda, y cuando los caballos se pusieron en movimiento, sacó la cabeza fuera de la kibitka y me gritó:

—¡Adiós, excelencia! ¡Quizá algún día volvamos a vernos!

Efectivamente, volvimos a vernos, pero ¡en qué circunstancias!

Pugatchov se fue. Durante largo rato miré la blanca estepa por la que corría su carruaje. La multitud se había dispersado. Chvabrin había desaparecido, volví a casa del pope.

Todo estaba preparado para nuestra marcha. No quería retrasarme más. Nuestras pertenencias se encontraban ya en el viejo carruaje del comandante. En un abrir y cerrar de ojos los cocheros engancharon los caballos. María Ivánovna acudió a decir adiós a las tumbas de sus padres, enterrados detrás de la iglesia.

Quise acompañarla, pero me pidió que la dejara sola. Unos minutos después volvió derramando silenciosas lágrimas. El carruaje estaba listo. El padre Guerásim y su mujer salieron a la puerta. Nos instalamos los tres en la kibitka: María Ivánovna, Palachka y yo. Savélich se encaramó al pescante.

—¡Adiós, María Ivánovna, querida! ¡Adiós, Piotr Andréyevich, nuestro apreciado señor! —gritó la bondadosa mujer del pope—. ¡Buen viaje! ¡Y que Dios os conceda la felicidad a los dos!

Emprendimos el viaje. En la ventana de la casa del comandante vi a Chvabrin, de pie. Su rostro tenía una expresión de odio sombrío. No quise ensañarme con un enemigo vencido y desvié la mirada hacia otro lado. Por fin salimos de las puertas de la fortaleza y abandonamos Bielogorskaia para siempre.




CAPÍTULO XIII

LA DETENCIÓN


No se enfade, señor: mi deber
 
me impone enviarle inmediatamente a prisión.

—Como quiera, estoy dispuesto; pero tengo la esperanza
 
de que antes me permita explicar mis razones.



KNIAJNIN.

Tras haberme reunido de forma tan imprevista con mi joven amada, cuya suerte me inspiraba tantos tormentos todavía aquella mañana, no podía creer en mí mismo, e imaginaba que mi aventura era un verdadero sueño. María Ivánovna, pensativa, unas veces me miraba a mí y otras contemplaba el camino. Al parecer, aún no había conseguido reponerse por completo. Permanecíamos callados. Nuestros corazones estaban demasiado agotados.

Sin advertirlo, nos encontramos dos horas después en la fortaleza vecina, que también había caído en manos de Pugatchov. Allí cambiamos de caballos. Por la rapidez con que los engancharon y por la solicitud mostrada por el barbudo cosaco elevado por Pugatchov a la categoría de comandante, comprendí que gracias a la charlatanería del postillón que nos había conducido me tomaban por uno de los favoritos que rodeaban al jefe.

Continuamos nuestro camino. Empezaba a anochecer. Nos acercábamos a una pequeña aldea en la que, según nos había informado el comandante barbudo, se hallaba un fuerte destacamento que iba a enfrentarse al usurpador. Los centinelas nos detuvieron.

Preguntaron:

—¿Quién va?

El postillón contestó con voz sonora:

—¡El compadre del soberano y su mujer!

Inmediatamente, una multitud de húsares nos rodeó profiriendo terribles juramentos.

—¡Baja de ahí, compadre del diablo! —dijo un sargento de caballería con un gran mostacho—. ¡Vais a ver lo que os espera a tu mujer y a ti!

Salí de la kibitka y exigí que me condujeran ante el jefe. Al ver a un oficial, los soldados dejaron de jurar. El sargento me condujo a casa del mayor. Savélich vino conmigo, repitiendo en voz baja:

—¡Menudo compadre del zar estás hecho! Esto va de mal en peor… ¡Dios mío! ¿Cómo terminará todo?

La kibitka nos seguía al paso.

Cinco minutos después llegamos a una casa pequeña, muy iluminada. El sargento me dejó fuera y fue a anunciarme. Volvió en seguida y me dijo que su excelencia no tenía tiempo para recibirme, pero que había dado orden de conducirme a la prisión y de llevarle a la mujer.

—¿Qué significa esto? —exclamé en un arrebato de furia—. ¿Está loco ese mayor?

—No puedo saberlo, excelencia —contestó el sargento—. Solamente sé que ha dado orden de llevar a prisión a su excelencia y de conducir a la señora ante él.

Me lancé hacia la puerta de entrada. Los guardianes no pudieron detenerme y corrí directamente hacia la estancia donde seis oficiales húsares jugaban a la banca. El mayor dirigía el juego. Cuál no sería mi asombro cuando, al mirarle atentamente, reconocí a Iván Ivánovich Zurin, el que una vez me desplumó en el albergue de Simbirsk.

—¿Es posible? —exclamé—. ¡Iván Ivánovich! ¿Eres tú?

—¡Pero si es Piotr Andréyevich! ¡Qué casualidad! ¿De dónde sales? Hola, hermano. ¿No quieres apostar?

—Gracias. Por favor, ordena que me busquen alojamiento.

—¿Alojamiento? Quédate en mi casa.

—No puedo: no estoy solo.

—Bueno, pues trae a tu compañero.

—No estoy con un compañero: estoy con una dama.

—¡Con una dama! ¿De dónde la has sacado? Con que esas tenemos, ¿eh, hermano?

Dichas estas palabras, Zurin se puso a silbar de tal modo que todos se echaron a reír y yo me quedé muy confuso.

—Bueno —continuó Zurin—, se hará según tu deseo. Tendrás alojamiento. Pero es una lástima… Nos podíamos haber ido de juerga como entonces…, ¿eh, muchacho? Pero ¿por qué no me traen a la comadre de Pugatchov? ¿Por qué se muestra tan reacia? Que le digan que no tenga miedo, que soy el amo y que no le haré ningún daño y que la traigan de una vez.

—¿Qué estás diciendo? —pregunté a Zurin—. ¿Comadre de Pugatchov? Es la hija del capitán Mirónov. La he liberado del cautiverio y la llevo a casa de mi padre, donde la dejaré.
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—¿Cómo? ¡Entonces eras tú a quien han venido a anunciarme hace un momento! ¿Qué significa todo esto?

—Te lo contaré más tarde. Pero ahora, en nombre del cielo, tranquiliza a la pobre muchacha; tus húsares la han asustado.

Zurin dio inmediatamente las órdenes necesarias. Él en persona salió a la calle a disculparse ante María Ivánovna del involuntario error, y ordenó al sargento que le asignara el mejor alojamiento de la ciudad. Y yo me quedé a pasar la noche en casa de Zurin.

Cenamos y, cuando estuvimos los dos solos, le conté mis aventuras. Zurin me escuchó con mucha atención. Cuando hube terminado, movió la cabeza y dijo:

—Todo esto está muy bien, hermano; sólo hay una cosa que no lo está. ¿Por qué el diablo te empuja al matrimonio? Yo, como oficial y hombre de honor, no quisiera inducirte a un error. Créeme: el matrimonio es una locura. ¿Por qué cargar con una mujer y hacer de niñera de unos mocosos? ¡Puaf! Escúchame: rompe con la hija del capitán. He limpiado el camino de Simbirsk: ahora es seguro. Manda sola a la muchacha mañana a casa de tus padres y quédate conmigo en mi destacamento. No tienes que volver a Orenburgo. Si cayeras de nuevo en manos de los rebeldes, tendrías pocas oportunidades de salir bien librado por segunda vez. De este modo tu locura amorosa pasará y todo irá bien.

Aunque no compartía totalmente su opinión, sentía, sin embargo, que mi deber y mi honor exigían mi presencia entre las tropas de la emperatriz. Decidí seguir el consejo de Zurin: enviar a María Ivánovna a mi casa y quedarme en su destacamento.

Savélich vino a desvestirme; le dije que estuviera preparado al día siguiente para hacer el viaje con María Ivánovna. Empezó a lamentarse:

—¿Qué dices, amo? ¿Cómo voy a dejarte? ¿Quién cuidaría de ti? ¿Qué dirían tus padres?

Como conocía la terquedad de mi diadka, decidí convencerle con métodos suaves y sinceros.

—Amigo mío, Archip Savélich —le dije—, no te niegues, sé mi bienhechor. No necesitaré tus servicios y no estaría tranquilo si María Ivánovna hiciera el viaje sin ti. Al servirla me sirves a mi, porque estoy firmemente decidido, cuando las circunstancias lo permitan, a casarme con ella.

Savélich levantó los brazos al cielo en un gesto de indescriptible asombro.

—¡Casarte con ella! —repitió—. ¡El niño quiere casarse! Pero ¿qué dirá nuestro amo y qué pensará nuestra ama?

—Consentirán, sin duda consentirán —contesté— cuando conozcan a María Ivánovna. También cuento contigo. Mis padres confían en ti; intercederás por nosotros, ¿verdad?

El anciano se conmovió.

—¡Oh, mi buen amo Piotr Andréyevich! —contestó—. Aunque es demasiado pronto para casarte, María Ivánovna es una damita tan bondadosa, que sería un pecado dejar escapar la ocasión. ¡Qué se cumpla tu deseo! Acompañaré a ese ángel de Dios y la llevaré como fiel servidor a tus padres, porque semejante prometida no necesita dote.

Di las gracias a Savélich y me acosté en la misma habitación que Zurin. Excitado y emocionado, charlé sin parar. Al principio Zurin habló encantado conmigo, pero poco a poco sus palabras iban siendo más espaciadas e incoherentes; por fin, como respuesta a una de mis preguntas, oí un ronquido y el silbido de su respiración. Me callé y pronto seguí su ejemplo.

A la mañana siguiente fui a ver a María Ivánovna y le conté mis proyectos. Reconoció que eran muy sensatos y me dijo que estaba de acuerdo conmigo. El destacamento de Zurin iba a dejar la ciudad aquel mismo día. No había tiempo que perder. Inmediatamente me separé de ella, después de confiársela a Savélich y de entregarle una carta para mis padres. María Ivánovna se echó a llorar.

—Adiós, Piotr Andréyevich —me dijo con dulce voz—. Sólo Dios sabe si volveremos a vernos o no, pero jamas te olvidaré; hasta la tumba sólo tú permanecerás en mi corazón.

No pude decirle nada. Nos rodeaba gente extraña. No quise abandonarme en su presencia a los sentimientos que me agitaban… Al final se fue. Volví junto a Zurin, triste y silencioso. Él quería animarme y yo sólo pensaba en distraerme: pasamos un día de bulliciosa diversión, y por la mañana emprendimos la marcha.

Esto ocurría a finales de febrero. El invierno, que había dificultado las operaciones militares, iniciaba su final y nuestros generales se preparaban para una acción combinada. El campamento de Pugatchov seguía situado frente a las murallas de Orenburgo. Mientras tanto, nuestros distintos destacamentos iban convergiendo a su alrededor, procedentes de diferentes zonas. Ante la llegada de nuestras tropas, las aldeas sublevadas se sometían; las bandas de rebeldes huían lejos de nosotros, y todo hacía prever un final rápido y feliz. Poco después el príncipe Golistsyn hizo trizas a Pugatchov junto a las murallas de Tatistcheva, dispersó a sus hordas, liberó Orenburgo y, al parecer, asestó a la rebelión el golpe decisivo.

A Zurin le habían destinado en esa época a luchar contra una banda de bashkires sublevados que se habían dispersado antes incluso de que hubiéramos podido verles. La primavera nos detuvo en una aldea tártara. Los ríos se habían desbordado y los caminos se habían vuelto intransitables.

En nuestra inactividad nos consolábamos pensando que pronto acabaría aquella estúpida guerra contra bandidos y salvajes.

Pero Pugatchov no había sido apresado. Apareció en Siberia, reunió nuevas tropas allí y volvió a la carga. El rumor de sus éxitos se extendió de nuevo. Nos enteramos de la destrucción de las fortalezas siberianas. Pronto la noticia de la toma de Kazán y de la marcha del usurpador sobre Moscú alarmó a nuestros jefes, que descansaban absolutamente despreocupados, pues contaban con la impotencia del despreciado rebelde. Zurin recibió la orden de cruzar el Volga y tomar inmediatamente Simbirsk, en donde había prendido ya la llama de la rebelión.

Nos aproximábamos a la orilla del Volga. Nuestro regimiento entró en el pueblecito de *** para pernoctar.

A la mañana siguiente debíamos atravesar el río. El alcalde nos comunicó que al otro lado todas las aldeas estaban sublevadas y que las bandas de Pugatchov vagaban por doquier.

Esta noticia me alarmó extraordinariamente y la impaciencia que se apoderó de mí me atormentaba. El pueblo de mis padres se encontraba a treinta verstas del río. Pregunté si habría quien me pasase al otro lado.

Los aldeanos eran pescadores y tenían embarcaciones en abundancia. Expliqué mi propósito a Zurin.

—Ten cuidado —me dijo—. Es peligroso ir solo. Espera a la mañana. Atravesaremos los primeros e iremos a alojarnos a la casa de tus padres, llevando con nosotros cincuenta húsares.

Pero insistí. La barca estaba dispuesta, y la ocupé con dos remeros. Comenzaron a bogar.

El cielo estaba bastante despejado, había luna y la noche era tranquila. El Volga se deslizaba manso y apacible. La barca resbalaba suavemente sobre la superficie de las aguas oscuras. Transcurrió media hora.

Me había abismado en ensueños de la imaginación en los que se mezclaban la placidez de la naturaleza, el amor y los terribles acontecimientos, y llegábamos ya como a la mitad del río cuando de repente los remeros se pusieron a hablar en voz baja.

—¿Qué ocurre? —pregunté volviendo a la realidad.

—Lo ignoramos. Sólo Dios lo sabe —respondieron los remeros mirando hacia un mismo punto.

Observé en aquella dirección y divisé en la semioscuridad algo que venía río abajo. Aquello se acercaba, y ordené a los remeros que parasen y esperaran.

La luna se ocultó detrás de una nube y la flotante visión se hizo todavía más difícil de identificar. Sin embargo, cuando se nos hubo aproximado tampoco nos fue posible distinguir de qué se trataba.

—¿Qué podrá ser? —se preguntaban los remeros—. Quizá una arboladura… O una vela.

De repente salió la luna de detrás de la nube y alumbró un terrible espectáculo. Lo que venía sobre nosotros era una horca instalada en una balsa y de ella pendían tres cuerpos.

Una curiosidad malsana de examinar las caras de los ajusticiados se apoderó de mí, y obedeciendo mi orden, largaron los remeros el bichero y nuestra embarcación atracó al patíbulo flotante, adonde pasé de un salto.

La luna llena iluminaba los desfigurados rostros de los desgraciados… Uno de ellos no era ruso; el otro era un aldeano joven y vigoroso como de veinte años. Al mirar al tercero experimenté una honda conmoción y no pude contener un grito: era Banka, mi pobre Banka, cuya estupidez le había hecho alistarse en las bandas de Pugatchov. Sobre sus cabezas en una tabla negra habían escrito con gruesos caracteres blancos: «Por ladrones y rebeldes».

Los remeros me contemplaban con cierta indiferencia, manteniendo atracada la barca con el bichero. Volví a embarcar, y la balsa siguió río abajo. Durante algún tiempo pudo percibirse su negra silueta; pero al fin se desvaneció y un rato después atracamos en la orilla alta y escarpada.

Pagué con largueza a los remeros. Uno de ellos me guió hasta la casa del alcalde de la aldea, que se hallaba en el camino, y penetramos juntos en ella. Al oír el alcalde que necesitaba caballos, me recibió con bastante aspereza; pero mi guía le dijo algunas palabras al oído y su acritud se convirtió en solicitud y diligencia. En un instante quedó dispuesto un carruaje con tres caballos, en el que me instalé, dando orden de dirigirnos a mi pueblo.

[image: 210]

La mayor parte del viaje la hicimos al trote y pasamos junto a bastantes aldeas dormidas. Sólo temía una cosa: que me detuvieran en el camino. El encuentro que había tenido en el Volga demostraba la presencia de los revolucionarios; pero era al mismo tiempo un evidente testimonio de la fuerte resistencia que oponía el gobierno. En todo caso llevaba en el bolsillo el salvoconducto que me había extendido Pugatchov y una orden de Zurin.

Pero no encontré a nadie, y al amanecer avisté el río y el bosquecillo de abetos detrás del cual se encontraba nuestra aldea.

El cochero fustigó los caballos, y un cuarto de hora más tarde entraba en ***. La casa de mis padres se hallaba al otro extremo. Íbamos lanzados a todo galope, pero de repente el cochero empezó a contener a los caballos en mitad de la calle.

—¿Qué hay? —pregunté impaciente.

—Una barrera, señor —contestó sujetando con dificultad a los animales.

En efecto, había allí una empalizada y un centinela con una estaca guardándola. Se acercó éste, que era un mujik, y, quitándose el gorro, me pidió el pasaporte.

—¿Qué significa esto? —le pregunté—. ¿Para qué está aquí esa empalizada? ¿A quién guarda?

—Es que nos hemos rebelado, padrecito —respondió rascándose la cabeza.

—¿Y dónde están vuestros señores? —pregunté, sintiendo que el corazón me desfallecía.

—¿Que dónde están nuestros señores? —contestó el mujik—. Pues nuestros señores están en el granero.

—¿Cómo en el granero?

—Sí, y Andriuja, el del zemstvo, les ha puesto grilletes y quiere llevarlos ante el soberano.

—¡Dios mío! ¡Abre esa barrera, animal!

El centinela no se apresuraba mucho, y entonces, saltando del carruaje le di (perdonad) un puñetazo en un oído y abrí la barrera por mí mismo.

El mujik se quedó mirándome con aire estúpido. Volví a subir a la telega y ordené al cochero que corriese hacia la casa señorial. El granero estaba en el patio, y ante la puerta había dos mujiks con estacas.

La telega se paró exactamente delante de ellos. Me apeé de un brinco y les dije:

—¡Abrid esa puerta!

Probablemente mi aspecto debía de ser terrible; por lo menos, salieron escapados arrojando los garrotes. Traté entonces de saltar la cerradura o de romper la puerta, pero era de roble y la cerradura resultaba invulnerable. En esto salió de una de las viviendas un joven que, con gesto de importancia, me preguntó cómo me atrevía a armar escándalo.

—¿Dónde está Andriuja el del zemstvo? —grité—. ¡Que venga a verme!

—Soy yo, pero no me llamo Andriuja, sino Andrei Atanasiévich —respondió contoneándose orgulloso—. ¿Qué se le ofrece?

En lugar de contestarle, le cogí por el cuello de la blusa y, empujándole hacia la puerta, le ordené que la abriese.

Hizo ademán de resistir; pero un castigo paternal que le apliqué, influyendo en su ánimo, le hizo sacar la llave y abrir el granero. Me lancé dentro, y en un rincón oscuro, débilmente iluminado por la claridad que filtraba una rendija, vi a mis padres. Tenían atadas las manos y en los pies les habían puesto unos grilletes.

Me arrojé sobre ellos para abrazarles, y los dos me miraron con estupor: tres años de vida militar me habían desfigurado de tal manera que no me reconocieron.

De pronto oí una voz dulce y conocida.

Miré hacia allí y divisé en un rincón a María Ivánovna, también atada. Quedé petrificado. Mi padre me contemplaba en silencio, sin atreverse a dar crédito a sus ojos. La alegría brillaba en su semblante.

—¡Tú, Petrusha! —exclamó estrechándome contra su corazón—. ¡Gracias a Dios! ¡Te esperábamos!

Mi madre lloraba y gemía.

—¡Petrusha mío! —decía—. ¿Es Dios quien te ha enviado? ¿Estás sano?

Me apresuré a cortar con el sable las cuerdas que los ataban, y nos acercábamos a la puerta para salir cuando observamos que habían vuelto a cerrarla.

—¡Andruija! —grité—. ¡Abre!

—¡No faltaba más! —contestó desde fuera el representante del zemstvo—. ¡Quédate ahí tú también! ¡Ya te enseñaremos a armar jaleo y a empujar contra la puerta a un funcionario del soberano!

Me puse a examinar el granero tratando de descubrir algún medio de salir, pero oí decir a mi padre:

—No te molestes. No soy hombre como para construir este almacén de manera que los ladrones pudiesen entrar y salir con facilidad.

Mi madre, tan contenta unos momentos antes con mi aparición, empezó a desesperarse al comprender que también a mí me tocaba compartir la destrucción de la familia. Pero yo me sentía tranquilo al encontrarme con ellos y con María Ivánovna. Disponía de mi sable y de dos pistolas y podía resistir el asedio. Además, Zurin llegaría por la tarde y nos libraría.

Se lo hice saber a mis padres, consiguiendo así tranquilizar a mi madre y a mi amada, quienes se entregaron plenamente a la alegría de habernos vuelto a encontrar.

De este modo transcurrieron sin darnos cuenta algunas horas en medio de mutuas caricias e ininterrumpida conversación:

—Bueno, Piotr —dijo mi padre—, tus locuras no han sido pocas y has llegado a enfadarme; pero ahora no hay para qué recordar cosas pasadas. Espero que estés ya corregido y formalizado. Sé que has servido como corresponde a un oficial pundoroso, y eso te lo agradezco mucho, porque ha sido consuelo para mi vejez. Si en esta ocasión llego a deberte la libertad, para mí la vida será doblemente grata.

Con los ojos arrasados en lágrimas besé su mano y miré a María Ivánovna, a quien mi presencia enajenaba de tal modo que parecía hallarse completamente feliz y tranquila.

Hacia el mediodía oímos gritos y gran algarabía.
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—¿Qué será eso? —preguntó mi padre—. ¿Habrá conseguido llegar tu coronel?

—Imposible —respondí—; no podrá estar aquí antes del oscurecer.

El ruido aumentaba. Tocaban a rebato. Por el patio se oían pisadas de caballos. En ese momento por la estrecha hendidura practicada en la pared asomó la cabeza canosa de Savélich y mi buen servidor profirió con voz triste:

—¡Andrei Petróvich! ¡Padrecito! ¡María Ivánovna! ¡Qué desgracia! ¡Los rebeldes han entrado en la aldea! ¿Y sabes, Piotr Andréyevich, quién los capitanea? ¡Chvabrin! ¡Que el diablo se lo lleve!

Al oír aquel nombre aborrecido, María Ivánovna juntó las manos y se quedó inmóvil.

—Óyeme —dije a Savélich—. Envía a cualquiera al desembarcadero al encuentro del regimiento de húsares, y que le diga al coronel el peligro en que nos hallamos.

—¡Pero a quién voy a enviar, señor! Todos se han pasado a los rebeldes y han cogido los caballos… ¡Dios mío! ¡Ya están en el patio y vienen hacia el granero!

En ese instante oyéronse voces detrás de la puerta, y entonces hice señal a mi madre y a María Ivánovna de que se fuesen a un rincón, y desnudando el sable me apoyé en la pared, junto a la puerta misma. Mi padre cogió las pistolas, las amartilló y vino a colocarse a mi lado. Rechinó la cerradura, se abrió la puerta y asomó la cabeza del representante del zemstvo; dejé caer sobre ella el sable, y el individuo se abatió en tierra lanzando un gemido. Al propio tiempo disparó mi padre un tiro por la abertura. La multitud que nos rodeaba se dispersó lanzando maldiciones. Tiré del herido, que había quedado atravesado en el umbral, y cerré la puerta.

El patio estaba lleno de gentes armadas, entre las que reconocí a Chvabrin.

—No temáis —dije a las mujeres—; hay esperanza. Usted, padre, no dispare más. Guardaremos ese último tiro.

Mi madre rezaba en silencio. Junto a ella María Ivánovna aguardaba con angelical tranquilidad a que se decidiese su suerte. Fuera resonaban amenazas, insultos y maldiciones.

Yo permanecía en mi puesto, preparado para despedazar al primero que osase aparecer.

De pronto callaron los revoltosos y oí la voz de Chvabrin que me llamaba por mi nombre.

—Aquí estoy. ¿Qué quieres?

—Entrégate, Griniov. No tienes posibilidad de defenderte. Compadécete de tus padres, a quienes no podrás salvar si te resistes. ¡Es contigo con quien quiero vérmelas!

—¡Pues inténtalo, traidor!

—No voy a perder el tiempo en insultos ni quiero exponer a mi gente. Daré orden de que prendan fuego al granero, y entonces veremos lo que hace el Don Quijote de Bielogorskaia. Piénsalo un rato, ya que no tienes otra cosa que hacer. ¡Hasta la vista! Con usted no pienso disculparme, María Ivánovna; me figuro que no se aburrirá en la oscuridad con su caballero.

Chvabrin se alejó y dejó centinelas delante del granero.

Guardamos silencio, meditando cada uno para sí y sin atreverse a comunicar a los demás sus pensamientos.

Yo imaginaba lo que era capaz de hacer el malvado Chvabrin. De mí no me preocupaba.

Tampoco me afligía tanto la suerte de mis padres como la de María Ivánovna. Sabía que a mi madre la adoraban los aldeanos. A mi padre, a pesar de su severidad, lo querían también, por ser justo y porque se hacía cargo de las verdaderas necesidades de los que le estaban sometidos, cuya rebelión se debía a un instante de obcecación o de embriaguez, pero no a irritación. Era probable, por tanto, alcanzar merced de ellos. Pero ¿y María Ivánovna? ¿Qué suerte le preparaba aquel ser corrompido y sin conciencia? No tenía valor para insistir en aquella terrible idea, y me dispuse —¡Dios me lo perdone!— a dar muerte a mi adorada antes de volver a verla en poder de su implacable enemigo.

Transcurrieron aún casi dos horas. En la aldea resonaban las canciones de los borrachos. Envidiosos de la juerga de sus compañeros y maldiciendo de nosotros, empezaron nuestros centinelas a insultarnos y a asustarnos con la promesa de darnos tortura y muerte. Esperando las consecuencias de la amenaza de Chvabrin, oímos por fin un gran movimiento en el patio y la voz de mi rival, que decía:

—¿Qué han resuelto ustedes? ¿Se entregan o no?

Nadie contestó.

Tras aguardar un momento ordenó que trajesen paja, y unos instantes más tarde comenzó el incendio, que iluminó el oscuro granero, por debajo de cuya puerta empezó a penetrar el humo.

Entonces se acercó María Ivánovna, y cogiéndome una mano me dijo:

—¡Basta, Piotr Andréyevich! ¡No os perdáis tú y tus padres por causa mía! ¡Chvabrin me escuchará! ¡Déjame salir!

—¡De ningún modo! —exclamé irritado—. ¿Sabes lo que te espera?

—No sobreviviría a mi deshonra —contestó con tranquilidad—; pero quizá podré lograr la libertad de la familia que con tanta grandeza de alma acogió mi mísera orfandad. ¡Adiós, Piotr Andréyevich! ¡Adiós, Avdotia Vasílievna! Han sido ustedes para mí más que mis bienhechores. Denme su bendición. Perdóname tú también, Piotr Andréyevich, y ten la seguridad de que… De que…

En este punto prorrumpió en sollozos y se cubrió el rostro con las manos. Yo estaba enloquecido. Mi madre lloraba.

—¡Basta de tonterías, María Ivánovna! —intervino mi padre—. ¿Quién podría entregarte en manos de los bandidos? Permanece aquí y calla. Si hemos de morir, muramos juntos. ¡Escuchad! ¿Qué es lo que dicen ahora?

—¿Se entregan ustedes? —gritó Chvabrin—. Si no, dentro de cinco minutos perecerán todos abrasados.

—¡No nos rendimos, canalla! —profirió mi padre con recia voz.

Su rostro enérgico, surcado de arrugas, tenía una expresión de grandeza admirable. Bajo las cejas grises fulguraban sus ojos. Volviéndose a mí dijo:

—¡Ha llegado el momento!

Abrió la puerta y las llamas se elevaron hasta las vigas cubiertas de musgo seco. Disparó su pistola y traspasó el umbral gritando:

—¡Seguidme!

Cogí de la mano a mi madre y a María Ivánovna y las arrastré fuera.

Ante la puerta estaba tendido Chvabrin, herido por el tiro que la mano decrépita de mi padre le había disparado. La turba de bandidos, ahuyentada en el primer momento de nuestra inesperada salida, se rehízo en seguida y comenzó a rodearnos. Conseguí asestar aún algunos golpes; pero un ladrillo que me lanzaron acertó a darme en mitad del pecho, y caí al suelo sin conocimiento.

Cuando lo recobré, me encontré rodeado y desarmado; Chvabrin estaba sentado sobre la hierba ensangrentada y ante nosotros se encontraba mi familia.

Sentí que me levantaban por debajo de los brazos. A nuestro alrededor se agolpaban aldeanos, cosacos y bashkires. Chvabrin estaba espantosamente pálido. Con una mano se oprimía el costado herido, y su rostro expresaba dolor y maldad. Levantó despacio la cabeza, me miró y profirió con voz débil y entrecortada:

—¡Colgadlo…, y a los demás también…, excepto a ella!

La chusma se apoderó de nosotros y nos arrastró hacia la puerta del patio. Pero de repente nos dejaron y echaron a correr. En la puerta había aparecido Zurin y detrás de él su escuadrón sable en mano.
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Los rebeldes huían en todas las direcciones, perseguidos por los húsares, que los herían y apresaban. Zurin se apeó del caballo, hizo una reverencia a mis padres y me apretó fuertemente la mano.

—¡Por lo visto he llegado a tiempo! —nos dijo—. ¡Vaya, también está aquí la novia!

María Ivánovna se puso roja como una cereza. Mi padre se acercó a Zurin y le dio las gracias con voz tranquila, aunque conmovida. Mi madre lo abrazó y le llamo nuestro ángel salvador.

—Sírvase pasar a nuestra casa —propuso mi padre, llevándolo consigo.

Al pasar por delante de Chvabrin, Zurin se detuvo.

—¿Quién es éste? —preguntó mirando al herido.

—Es el jefe de la banda —respondió mi padre con cierto orgullo de viejo militar—. Dios ha dado fuerza a mi débil brazo para castigar al bandido y vengar en él la sangre de mi hijo.

—Es Chvabrin —dije yo a Zurin.

—¡Chvabrin! ¡Cuánto me alegro! ¡A ver, muchachos, lleváoslo! ¡Y decidle al médico que le cure la herida y que lo cuide como a las niñas de sus ojos! Es necesario que comparezca ante el consejo de guerra de Kazán. Se trata de uno de los principales responsables, y sus declaraciones serán importantes.

Chvabrin nos dirigió una mirada turbia. Su rostro no manifestaba más que sufrimiento. Los húsares se lo llevaron sobre un capote.

Entramos en casa y emocionado miré a mi alrededor, recordando los años infantiles. Nada había cambiado, y todo estaba en el mismo sitio. Chvabrin no había consentido el saqueo, conservando, en medio de su miseria moral, una repulsión involuntaria hacia tan deshonroso proceder.

Aparecieron los criados. Ellos no habían participado en la revuelta, y se asociaron de corazón a nuestra alegría.

Savélich estaba pletórico. Hay que explicar que durante la confusión producida por el ataque de los bandidos había corrido a la cuadra y se había apoderado del caballo de Chvabrin.

Luego, en silencio y sin que nadie lo observara, gracias a la excitación general, había corrido al embarcadero y encontrado al regimiento del lado de acá del río. Al enterarse Zurin del peligro en que nos hallábamos, había hecho montar al escuadrón, y a todo galope había llegado oportunamente, gracias a Dios.

Zurin ordenó que la cabeza del representante del zemstvo estuviese colgada de un garfio en la taberna durante unas cuantas horas.

Los húsares regresaron de su persecución trayendo prisioneros a algunos individuos, a quienes se encerró en el mismo granero en donde habíamos sufrido el asedio. Nos fuimos a nuestras habitaciones. Mis padres estaban fatigadísimos, y yo, que no había dormido en toda la noche, me eché en la cama y me quedé como un tronco. Zurin marchó a dar órdenes.

Ya de noche, volvimos a juntarnos en el salón, alrededor del samovar, y charlamos alegremente acerca del peligro pasado. María Ivánovna nos servía el té. Yo, sentado a su lado, me ocupaba de ella exclusivamente. Mis padres parecían mirar con ternura y simpatía nuestras relaciones.

Aquella noche está viva todavía en mi recuerdo. Era feliz, completamente feliz. ¿Hay acaso en la vida del hombre muchos instantes como aquéllos?

Al día siguiente anunciaron a mi padre que los aldeanos se habían presentado en el patio a solicitar perdón.

Salió a su encuentro al pórtico, y al aparecer todos cayeron de rodillas.

—¿Qué hay, estúpidos? —les dijo—. ¿Por qué se os ha ocurrido rebelaros?

—¡Perdón, padrecito! —exclamaron a coro.

—¡Conque perdón! ¿Ya estáis hartos de locuras? Os perdono por la alegría de que Dios ha consentido que viviese mi hijo Piotr Andréyevich. Bueno, ya que os arrepentís…

—¡Sí, perdón, perdón!

—Dios ha mandado buen tiempo; era el momento de recoger el heno, y vosotros, estúpidos, ¿qué habéis estado haciendo durante tres días? ¡Capataz! ¡A ver cómo organizas la siega de heno! ¡Cuida, además, cabeza dura, de que para San Juan esté todo ya en almiares! ¡Listo!

Los mujiks se inclinaron y se marcharon a sus tareas como si nada hubiese ocurrido.

La herida de Chvabrin no parecía ser mortal, de modo que lo llevaron a Kazan en un convoy. Desde mi ventana contemplé la operación de colocarlo en la carreta. Nuestras miradas se tropezaron y bajó la cabeza; yo me aparté de los cristales, temiendo parecer que me regocijaba de la caída de un enemigo en desgracia.

Zurin debía continuar su marcha y decidí seguirle a pesar de mi deseo de pasar todavía algunos días con mi familia. La víspera de la partida me acerqué a mis padres y, conforme a la costumbre de aquel tiempo, me arrodillé delante de ellos y les pedí su bendición y consentimiento para casarme con María Ivánovna.

Me hicieron levantar y con ojos llenos de lágrimas me declararon su conformidad. Traje entonces a su presencia a María Ivánovna, pálida y temblorosa, y recibimos la bendición. No trataré de describir lo que sentí entonces. El que haya estado en mi situación lo comprenderá sin que yo se lo diga; al que no haya pasado por ella, no puedo hacer más que compadecerle y recordarle que, si todavía está a tiempo, se enamore y reciba la bendición de sus padres.

Al día siguiente formó el regimiento. Zurin se despidió de mi familia. Todos estábamos convencidos de que las operaciones militares iban a concluir en seguida, y yo pensaba en casarme antes de un mes.

Al despedirse de mí, María Ivánovna me besó delante de todos. Subí a mi kibitka. Savélich me acompañaba de nuevo.

Durante largo rato contemplé desde lejos mi casa solariega, que volvía a abandonar. Un presentimiento sombrío me inquietaba. Algo me decía que no habían terminado aún todas las aventuras. El corazón barruntaba una nueva tempestad.

No describiré nuestra campaña y el final de la guerra.

Diré en pocas palabras que la miseria había llegado a su culminación. No había gobierno en ninguna parte. Los nobles propietarios se escondían en los bosques. Por todas partes, bandas de rebeldes cometían fechorías; los jefes de los destacamentos aislados castigaban y perdonaban a su antojo; la situación de la inmensa región donde se desencadenaba el combate era espantosa: ¡que Dios nos libre de una rebelión a la rusa, absurda y despiadada!

Pugatchov huía, perseguido por Iván Ivánovich Mixiels.

Pronto nos enteramos de su completa derrota. Zurin recibió la noticia de que habían apresado al usurpador y al mismo tiempo la orden de no seguir adelante. La guerra había terminado. Por fin me sería posible ir a casa de mis padres. El pensamiento de abrazarles, de ver a María Ivánovna, de la que no tenía noticia alguna, me llenó de entusiasmo. Me puse a dar saltos de alegría como un niño. Zurin se reía y decía encogiéndose de hombros:

—¡No! ¡Serás desgraciado! ¡Si te casas, estás perdido para siempre!

Sin embargo, un extraño sentimiento ensombrecía mi dicha: el pensamiento del usurpador, manchado con la sangre de tantas víctimas inocentes, y del castigo que le esperaba, me preocupó hasta lo más hondo: «¡Emelian! ¡Emelian! —pensé, apesadumbrado—. ¿Por qué no te lanzastes contra una bayoneta o caíste bajo la metralla? No hubieras podido imaginar nada mejor».
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¿Qué quieren? No podía pensar en él sin recordar el favor que me había hecho en uno de los momentos más terribles de mi vida y en la liberación de mi prometida de manos del infame Chvabrin.

Zurin me concedió un permiso. En unos días me encontraría en el seno de mi familia y volvería a ver a María Ivánovna…

De repente una amenaza inesperada cayó sobre mí.

El día fijado para mi marcha, en el instante mismo en que me disponía a ponerme en camino, Zurin entró en mi isba con un papel en la mano y con el gesto extraordinariamente preocupado.

Se me encogió el corazón. Tuve miedo, sin saber por qué. Zurin despidió a mi ordenanza y me declaró que había un asunto que me concernía.

—¿Qué pasa? —le pregunté con inquietud.

—Un incidente desagradable —contestó entregándome el papel—. Lee lo que acabo de recibir.

Comenzé a leerlo: era una orden secreta a todos los jefes de destacamentos aislados para que me detuvieran donde estuviera y me enviaran inmediatamente, bien vigilado, a Kazan, a la Comisión de Investigación instituida para tratar el asunto de Pugatchov.

El papel estuvo a punto de caérseme de las manos.

—¡No hay nada que hacer! —dijo Zurin—. Mi deber es obedecer las órdenes. Evidentemente, el rumor de tus amistosos viajes con Pugatchov ha llegado de algún modo hasta el gobierno. Espero que el hecho no tenga consecuencia alguna y que te defiendas ante la comisión. No te preocupes y vete.

Tenía la conciencia tranquila; no temía que me juzgaran; pero la idea de retrasar el momento de un dulce encuentro, quizá durante meses, me espantaba. El carruaje estaba preparado.

Subí. Dos húsares, con los sables desenvainados, se instalaron conmigo y nos pusimos en marcha.


CAPÍTULO XIV

EL CONSEJO DE GUERRA


Los rumores del mundo
 
son como olas del mar



Proverbio.

Estaba convencido de que la causa de todo aquello residía en mi ausencia de Orenburgo sin permiso. Podía disculparme fácilmente. Las salidas a caballo contra el enemigo no solamente nunca se habían prohibido, sino que, por el contrario, se habían fomentado. Me podían acusar de exceso de temeridad, pero no de desobediencia. Sin embargo, mis amistosas relaciones con Pugatchov podrían ser probadas por una multitud de testigos y parecerían, por lo menos, terriblemente sospechosas. Durante el viaje pensé en los interrogatorios que me esperaban, medité las respuestas que daría y decidí declarar toda la verdad ante el tribunal, pues consideré que era el medio más sencillo y más seguro de justificarme.

Llegué a Kazán, una ciudad devastada e incendiada. A lo largo de las calles, en el lugar de las casas, aparecían montones de vigas calcinadas o se alzaban paredes ennegrecidas por el humo, sin tejados ni ventanas. ¡Ése era el rastro que había dejado Pugatchov! Me condujeron a la ciudadela, que había permanecido intacta en medio de la ciudad incendiada. Los húsares me entregaron al oficial de guardia. Mandó llamar a un herrero. Me pusieron cadenas en los pies y las remacharon fuertemente. Después me condujeron al calabozo, y me dejaron solo en una celda estrecha y oscura, con las paredes desnudas y una ventana pequeña cerrada por una reja de hierro.

Aquel comienzo no presagiaba nada bueno. Sin embargo, no perdí el valor ni la esperanza. Recurrí al consuelo de los afligidos y, después de haber experimentado, por primera vez, el bálsamo de la oración que exhalaba un corazón puro aunque desgarrado, me dormí tranquilamente, sin preocuparme de lo que iba a ser de mí.

Al día siguiente me despertó el guardián de la prisión y me anunció que la comisión me reclamaba. Dos soldados me condujeron a través de un patio a casa del comandante. Se detuvieron en el vestíbulo y me hicieron penetrar solo en el interior.

Entré en una sala bastante amplia. Junto a una mesa cubierta de papeles estaban sentados dos hombres: un general, de avanzada edad y aspecto severo y frío, y un joven capitán de la Guardia, de unos veintiocho años, de aspecto agradable y gesto amable y desenvuelto. Junto a la ventana, en una mesa aparte, estaba sentado el secretario, con una pluma en la oreja e inclinado sobre una hoja de papel, dispuesto a escribir mis declaraciones. Comenzó el interrogatorio. Me preguntaron mi nombre y condición. El general inquirió si yo era el hijo de Andrei Petróvich. Ante mi respuesta afirmativa, replicó con dureza:

—¡Lástima que un hombre tan honorable tenga un hijo tan indigno!

Respondí tranquilamente que, fueran cuales fueran las acusaciones que pesaban sobre mí, esperaba disiparlas con una exposición sincera de la verdad. Mi confianza le desagradó.

—Eres astuto, muchacho —me dijo frunciendo el ceño—, ¡pero ya conocemos a los de tu calaña!

Entonces el joven capitán me preguntó en qué ocasión y en qué momento había entrado al servicio de Pugatchov y qué misiones me había confiado.

Contesté con indignación que, teniendo en cuenta mi calidad de oficial y de noble, no había podido entrar al servicio de Pugatchov ni aceptar de él misión alguna.

—¿Cómo se explica —repuso mi interrogador— que un noble y un oficial haya sido el único indultado por el usurpador, mientras todos sus compañeros fueron salvajemente masacrados? ¿Cómo se explica que el mismo oficial, el mismo noble, celebre fiestas amistosas con los rebeldes y acepte regalos del jefe de los bandoleros: una pelliza, un caballo y medio rublo de plata? ¿De dónde nace tan extraña amistad y en qué se basa, si no es en la traición o, por lo menos, en una infame y criminal cobardía?

Las palabras del oficial me ofendieron hasta lo más profundo y empecé a defenderme acaloradamente. Conté cómo conocí a Pugatchov en la estepa durante una tempestad de nieve, cómo en el asalto a Bielogorskaia me reconoció e indultó. Confesé que no me había dado ninguna vergüenza aceptar una pelliza y un caballo del usurpador, pero que había defendido la fortaleza contra los sublevados hasta sus últimas consecuencias. Por fin apelé al testimonio de mi general, que podía probar mi celo durante el triste asalto de Orenburgo.

El severo anciano cogió de la mesa una carta abierta y comenzó a leerla en voz alta:

«Como respuesta a la petición de información de su excelencia relativa al oficial Griniov, que pudiera haber estado mezclado en la presente sublevación y haber entrado con el rebelde en relaciones prohibidas por el servicio y contrarias a su juramento y su deber, tengo el honor de declarar: el citado oficial Griniov estuvo de servicio en Orenburgo desde principios de octubre de 1773 hasta el 24 de febrero del presente año, fecha en la que abandonó la ciudad, y desde entonces no se le ha vuelto a ver en las tropas a mis órdenes. Pero se ha sabido por los fugitivos que estuvo en casa de Pugatchov, en Berda, y que fue en su compañía a Bielogorskaia, donde había servido antes; en cuanto a su conducta, puedo…».

Entonces, el general interrumpió la lectura y me preguntó con dureza:

—¿Qué dices ahora para justificarte?

Me hubiera gustado seguir como había empezado y exponer los lazos que me unían a María Ivánovna con tanta sinceridad como todo lo demás, pero de repente sentí una insuperable repulsión. Me pasó por la mente que, si la nombraba, la comisión exigiría su comparecencia, y la idea de mezclar su nombre con las ruines declaraciones de los rebeldes e incluso de obligarla a una confrontación con ellos, esa idea terrible me estremeció hasta tal punto que me turbé y me embrollé.

Mis jueces, que al parecer habían empezado a escuchar mis respuestas con cierta benevolencia, se pusieron otra vez en contra mía al advertir mi turbación. El oficial de la Guardia exigió que me sometieran a un careo con el principal denunciante. El general ordenó que compareciera el bandido de la víspera. Me volví rápidamente hacia la puerta, esperando la aparición de mi acusador. Unos minutos después se oyó ruido de cadenas, la puerta se abrió y el que entró fue… Chvabrin.

Me sorprendió el modo en que había cambiado. Estaba terriblemente delgado y pálido. Su pelo, poco antes negro como el azabache, se había vuelto completamente blanco; llevaba una larga y enmarañada barba. Repitió sus acusaciones con voz débil pero atrevida. Según él, Pugatchov me había enviado como espía a Orenburgo. Cada día salía de la fortaleza a participar en los tiroteos, con el fin de transmitir informaciones escritas sobre lo que se hacía en la ciudad. Al final me había pasado abiertamente al usurpador, iba con él de fortaleza en fortaleza, esforzándome por todos los medios por perjudicar a mis compañeros de traición para ocupar sus puestos y recibir las recompensas otorgadas por el usurpador.
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Le escuché en silencio y sólo quedé satisfecho por una cosa: el miserable no pronunció el nombre de María Ivánovna, ya fuera porque su amor propio sufriera con el pensamiento de la que le había despreciado y rechazado, ya fuera porque en su corazón se escondiera una chispa del mismo sentimiento que me había obligado a callar a mí también. Sea como fuere, el nombre de la hija del comandante de Bielogorskaia no se pronunció ante la comisión. Entonces me aferré todavía más a mi decisión, y cuando los jueces me preguntaron qué podía oponer a las acusaciones de Chvabrin, contesté que me remitía a mi primera declaración y que no tenía nada más que añadir para defenderme. El general ordenó que nos llevaran. Salimos juntos. Dirigí una tranquila mirada a Chvabrin, pero no le dije una palabra. Me sonrió con odio y levantando las cadenas me adelantó y apresuró el paso. Me condujeron al calabozo, y desde entonces no volvieron a convocarme para nuevos interrogatorios.

No fui testigo de cuanto me queda por contar al lector; pero he oído con tanta frecuencia el relato, que se me grabaron en la memoria hasta los menores detalles. Me da la impresión de haberlo presenciado sin ser visto.

Mis padres recibieron a María Ivánovna con la sincera cordialidad que distinguía a la gente del siglo pasado. Consideraron una bendición de Dios la ocasión que se les presentaba de acoger y rodear de atenciones a una pobre huérfana. Pronto sintieron por ella verdadero afecto, porque era imposible conocerla y no amarla. Mi cariño hacia ella ya no le parecía a mi padre una locura, y mi madre no tenía más deseo que casar a su pequeño Piotr con la dulce hija del capitán.

La noticia de mi detención fue un duro golpe para los míos. María Ivánovna les había contado de forma tan sencilla mis extrañas relaciones con Pugatchov, que no solamente no estaban preocupados, sino que además rieron a carcajadas al escucharla. Mi padre no podía creer que yo estuviera mezclado en aquella horrible rebelión, cuyo objetivo era derribar el trono y exterminar a la nobleza. Interrogó severamente a Savélich. Mi diadka no ocultó que su amo había sido huésped de Emelian Pugatchov y que el bandido le trataba muy bien, pero juró que jamás había oído hablar de traición. Mis ancianos padres se tranquilizaron y esperaron con impaciencia buenas noticias. María Ivánovna estaba muy preocupada, pero se callaba, porque sobre todo era modesta y prudente.

Pasaron varias semanas… De pronto, mi padre recibió de Petersburgo una carta de nuestro pariente el príncipe B. En su carta el príncipe hablaba de mí. Después de las acostumbradas fórmulas de cortesía, le anunciaba que las sospechas sobre mi participación en los propósitos de los rebeldes se habían confirmado, desgraciadamente, y que debían imponerme un castigo ejemplar, pero que la soberana, teniendo en cuenta los servicios prestados por el padre y su avanzada edad, había decidió indultar al hijo criminal y, para evitarle un suplicio vergonzoso, había ordenado que le deportaran de por vida a lo más recóndito de Siberia.

La inesperada noticia estuvo a punto de matar a mi padre.

Perdió su acostumbrada firmeza, y su dolor, habitualmente mudo, estalló en tristes y amargos lamentos.

—¡Cómo! —repetía fuera de sí—. ¡Mi hijo involucrado en las intenciones de Pugatchov! ¡Dios misericordioso! ¡Que tenga yo que ver esto en mi vejez! La soberana le perdona la vida. Pero ¿calma esto mi dolor? Lo peor no es la muerte: mi abuelo murió en el patíbulo, defendiendo lo que consideraba el deber sagrado de su conciencia. A mi padre le castigaron al mismo tiempo que a Volynski y a Khrustchov. ¡Pero que un noble traicione su juramento, se alíe con unos bandoleros, con unos asesinos, con siervos fugitivos! ¡Qué vergüenza y deshonor para nuestra familia!

Asustada por su desesperación, mi madre no se atrevía a llorar delante de él y trataba de darle ánimos hablando del poco fundamento de los rumores públicos. Mi pobre padre estaba inconsolable.

María Ivánovna se atormentaba más que nadie. Convencida de que hubiera podido defenderme, sospechaba la verdad y se consideraba culpable de mi desgracia. A todos ocultaba sus lágrimas y sus penas, y al mismo tiempo pensaba constantemente en la forma de salvarme.

Cierta noche, mi padre se encontraba sentado en el diván hojeando el Almanaque de la Corte, pero sus pensamientos estaban lejos y la lectura no le producía su habitual efecto. Silbaba una antigua marcha. Mi madre tricotaba en silencio un chaleco de lana y gruesas lágrimas caían de cuando en cuando sobre su labor. De repente, María Ivánovna, que trabajaba a su lado, dijo que le era indispensable ir a Petersburgo y pidió que le proporcionaran los medios necesarios. Mi madre se puso muy triste.

—¿Por qué tienes que ir a Petersburgo? —preguntó—. ¿Es posible que tú también quieras abandonarnos?

María Ivánovna respondió que su futuro dependía del viaje, que iba a buscar ayuda y protección ante los poderosos, como hija de un hombre que había muerto a causa de su fidelidad.

Mi padre agachó la cabeza: cada palabra que le recordaba el presunto crimen de su hijo le resulta penosa y le parecía un humillante reproche.

—¡Vete, hija mía! —le dijo con un suspiro—. No queremos poner trabas a tu felicidad. ¡Que Dios te conceda por esposo a un buen muchacho y no a un traidor deshonrado!

Se levantó y salió de la habitación.

Al quedarse sola con mi madre le explicó en parte sus proyectos.

Mi madre la besó llorando y rezó a Dios por el éxito de su empresa. Unos días después, María Ivánovna se puso en camino con la fiel Palachka y el buen Savélich, que como se había visto forzosamente separado de mí se consolaba con la idea de que servía a la que todos llamaban mi prometida.

María Ivánovna llegó sin problemas a la capital y, enterada de que la corte estaba en Tsarskoie Selo, se dirigió allí. Se alojó en una pequeña habitación propiedad de la mujer de un encargado de postas. Ésta le informó de que era la sobrina del fogonero del palacio y la inició en los misterios de la vida de la corte. Le contó a qué hora se despertaba normalmente, tomaba café y daba sus paseos la soberana; qué grandes personajes se hallaban entonces a su lado, lo que había dicho el día anterior en la mesa, a quién recibía por la tarde, en un palabra, la conversación de Anna Vlassievna podía llenar varias páginas de memorias históricas y hubiera sido muy valiosa para la posteridad. María Ivánovna la escuchaba atentamente. Fueron al parque. Anna Vlassievna le contó la historia de cada alameda, de cada puentecillo; después de haber paseado mucho rato volvieron a la parada de postas, muy satisfechas una de otra.

A la mañana siguiente, muy temprano María Ivánovna se despertó, se vistió y, sin hacer ruido, marchó hasta el parque. La mañana era preciosa, el sol iluminaba las copas de los tilos, ya amarillentos por el viento fresco del otoño. El enorme lago brillaba, inmóvil. Los cisnes, recién salidos de su sueño, aparecían flotando majestuosamente desde la vegetación que cubría las orillas. María Ivánovna caminó por un hermoso prado donde acababan de levantar un monumento en honor a las recientes victorias del conde Piotr Alexandrovich Rumiántzev. De pronto, un perrito blanco de raza inglesa comenzó a ladrar y corrió a su encuentro. María Ivánovna tuvo miedo y se detuvo. En ese instante oyó una agradable voz de mujer:

—¡No tengas miedo, no muerde!

María Ivánovna divisó entonces a una dama sentada en un banco, frente al monumento. Se sentó en el otro extremo del banco. La dama la contemplaba atentamente. María Ivánovna, por su parte, tras mirarla de reojo, consiguió enterarse con detalle de cómo era la dama de la cabeza a los pies. Llevaba un vestido blanco de mañana, una cofia y una esclavina. Parecía tener unos cuarenta años. Su rostro, lleno y rosado, expresaba nobleza y sosiego; sus ojos azules y su ligera sonrisa tenían un encanto indescriptible. La dama fue la primera en romper el silencio.

—Sin duda no es usted de aquí —dijo.

—No, señora, llegué ayer por la noche de provincias.

—¿Ha venido con sus padres?

—No, he venido sola.

—¡Sola! ¡Pero si es usted muy joven!

—No tengo padre ni madre.

—Habrá acudido aquí por algún asunto.
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—Sí, señora, para presentar una súplica a la soberana…

—Es usted huérfana: ¿quiere quejarse de alguna injusticia o alguna ofensa?

—No, señora, vengo a implorar clemencia, no justicia.

—Permítame que le pregunte quién es usted.

—Soy la hija del capitán Mirónov.

—¿El capitán Mirónov? Era el comandante de una de las fortalezas del gobierno de Orenburgo.

—Sí, señora.

La dama pareció impresionada.

—Perdóneme —dijo con voz todavía más dulce— si me mezclo en sus asuntos, pero frecuento la corte; explíqueme el objeto de su súplica y quizá pueda ayudarla.

María Ivánovna se levantó y le dio respetuosamente las gracias. Todo en la dama desconocida emanaba simpatía e inspiraba confianza. María Ivánovna sacó del bolsillo un papel doblado y lo presentó a su desconocida protectora, quien se puso a leerlo en silencio.

Al principio lo leyó con gesto atento y benévolo, pero de pronto su rostro cambió, y María Ivánovna, que seguía con la mirada todos sus movimientos, tuvo miedo de la severa expresión de aquel rostro, tan agradable y sereno un minuto antes.

—¿Quiere usted interceder por Griniov? —preguntó en tono gélido—. La emperatriz no puede perdonarle. Se ha puesto de parte del usurpador no por ignorancia o ligereza, sino porque es un individuo perverso y peligroso, carente de moral.

—¡Eso no es verdad! —exclamó María Ivánovna.

—¿Cómo que no es verdad? —replicó la dama, muy alterada.

—No es verdad, por Dios, no es verdad. Yo lo sé todo. Se lo contaré todo. Lo que ha sufrido ha sido sólo por mí. Y si no se defendió ante el tribunal fue porque no quiso mezclarme en el asunto.

Y, poniendo mucho calor en sus palabras, contó lo que ya conocen nuestros lectores.

La dama le escuchó con atención.

—¿Dónde se hospeda? —le preguntó después, y cuando supo que era en casa de Anna Vlassievna añadió con una sonrisa—: Sí, la conozco. Adiós; no hable con nadie sobre nuestro encuentro. Espero que no tenga que aguardar mucho tiempo una respuesta a su carta.

Dichas estas palabras se levantó y se fue por una alameda cubierta, mientras María Ivánovna volvió a casa de Anna Vlassievna, llena de alegre esperanza.

Anna Vlassievna le regañó por su matinal paseo en pleno otoño, perjudicial, en su opinión, para la salud de la muchacha. Llevó el samovar y, mientras tomaban el té, se disponía a reanudar sus interminables historias sobre la corte, cuando de pronto un lando de palacio se detuvo ante la puerta y entró un criado anunciando que la soberana llamaba a su presencia a la señorita María Ivánovna. Anna Vlassievna se quedó estupefacta y se puso muy nerviosa.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó—. La soberana la llama a la corte. ¿Pero va usted, hija mía, a presentarse ante la emperatriz? Seguro que no sabe comportarse en la corte… ¿No cree que debo acompañarla? Por lo menos puedo evitarle alguna torpeza. ¿Y cómo va a ir con traje de viaje? ¿No convendría mandar a buscar a casa de mi comadre su vestido amarillo?

El criado dijo que la soberana quería que María Ivánovna fuera sola y con el vestido que llevara puesto en ese momento.

No había nada que hacer. María Ivánovna subió al carruaje y se dirigió al palacio, acompañada por los consejos y las bendiciones de Anna Vlassievna.

María Ivánovna presentía que se iba a decidir nuestro destino. El corazón le latía con fuerza; unos instantes después, el lando se detuvo ante el palacio. María Ivánovna subió la escalera temblando. Las puertas se abrieron de par en par ante ella. Atravesó una larga hilera de magníficas estancias, solitarias; el criado le mostraba el camino. Por fin se detuvo ante una puerta cerrada, le dijo que iba a anunciarla y la dejó sola.

La idea de encontrarse con la emperatriz frente a frente la asustaba tanto que apenas podía mantenerse en pie.

Un minuto después las puertas se abrieron y entró en las habitaciones de la soberana.

La emperatriz estaba sentada ante su tocador. La rodeaban varios cortesanos. Respetuosamente dejaron pasar a María Ivánovna. La soberana se volvió graciosamente hacia ella, y María Ivánovna reconoció a la dama con la que se había expresado con tanta sinceridad unos minutos antes. La soberana mandó que se acercara y dijo sonriendo:

—Me siento feliz por haber podido mantener mi palabra y atender tu súplica. El asunto está resuelto. Estoy convencida de la inocencia de tu prometido. Ten la bondad de enviar esta carta a tu futuro suegro.

María Ivánovna cogió la carta con mano temblorosa y, deshecha en llanto, cayó a los pies de la emperatriz, que la levantó del suelo y la besó.

—Sé que no eres rica —dijo—, pero tengo una deuda pendiente con la hija del capitán Mirónov. No te preocupes por el porvenir. Me ocuparé de tu situación.

Después de haber llenado de atenciones a la pobre huérfana, la emperatriz la despidió. María Ivánovna regresó en el mismo lando de la corte que la había llevado. Anna Vlassievna, que esperaba con impaciencia su vuelta, la agobió a preguntas, a las que María Ivánovna contestó con evasivas. Anna Vlassievna no quedó muy satisfecha de su falta de memoria, pero la atribuyó a su timidez provinciana y la perdonó.

Aquel mismo día, sin haber tenido siquiera la curiosidad de echar una ojeada a Petersburgo, María Ivánovna volvió a la aldea…


*  *  *


Aquí acaban los recuerdos de Piotr Andréyevich Griniov.

Por tradiciones de su familia, se sabe que salió de la prisión a finales de 1774, por orden expresa de la emperatriz; asistió a la ejecución de Pugatchov, que le reconoció entre la multitud y le hizo un gesto con la cabeza; aquella cabeza, un instante más tarde, inanimada y ensangrentada, era mostrada al pueblo. Poco después, Piotr Andréyevich se casó con María Ivánovna. Su descendencia prosperó en el gobierno de Simbirsk.

A treinta verstas de… se halla una aldea que pertenece a diez propietarios.

En una de las alas de la mansión señorial aparece enmarcada la carta autógrafa de Catalina II. Va dirigida al padre de Piotr Andréyevich, y contiene, además de la rehabilitación de su hijo, el elogio de la inteligencia y el buen corazón de la hija del capitán Mirónov.

El manuscrito de Piotr Andréyevich Griniov nos lo ha transmitido uno de sus nietos, conocedor de que estábamos haciendo un trabajo sobre la época descrita por su abuelo.

Con la autorización de la familia, decidimos publicarlo aparte, buscando un epígrafe apropiado para cada capítulo y permitiéndonos cambiar algunos nombres propios.

19 de octubre de 1836.

El editor.


  Notas


  
[1] Pushkin había escrito hacía algún tiempo un poema burlesco, La gabrielada, que, sin embargo, nunca tuvo por suyo. En alguna ocasión había manifestado opiniones hostiles al orden religioso. Brevemente, al parecer, había pertenecido a una logia masónica con el nombre de «Ovidio número 25». En la carta que Jukovski envió a Sergio Lvovich, padre del poeta, dándole cuenta de las circunstancias de su muerte, puede leerse lo siguiente: «Le preguntaron (a Pushkin) si quería confesarse y tomar los sacramentos. Dio su consentimiento y a primera hora de la mañana llamaron al sacerdote». <<




[2] Para ser maestro. Outchitel es un término ruso que significa maestro, preceptor». <<





[3] Carruaje cubierto. <<





[4] Bebida rusa de baja graduación alcohólica. <<





[5] Cabaña de los campesinos rusos, construida por lo general con troncos de árboles. <<





[6] La versta era una medida de longitud rusa, en uso antes de la adopción del sistema métrico decimal. Equivalía a 1007 metros. <<





[7] María. <<





[8] Decreto-ley otorgado por el zar. <<





[9] De ese modo daban la bienvenida. <<





[10] Grandullón. <<
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